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I 

Le cours de literature musicale des oeuvres pour le 
piano, commence au Conservatoire le 16 septembre 1888, 
se poursuivra sans interruption jusqu'aux examens du 
mois de mai 1889. Ce cours, entrepris par M. Rubinstein, 
consiste dans l'execution, accompagnee d'explications ver- 
bales, des oeuvres ecrites 
pour le piano depuis 
leur premiere appari- 
tion jusqu'a nos' jours. 
Le nombre vraiment 
prodigieux des mor- 
ceaux executes donnera 
aux auditeurs une idee 
tres vivante du deve- 
loppement graduel de 
la musique de piano, 
tant sous le rapport de 
Ja technique que sous 
Je rapport de l'idee. 

Les auditeurs , en 
nombre assez restreint, 
a cause des petites di- 
mensions de la salle du 
Conservatoire, se com- 
poses des eleves des 
cours superieurs de 
piano, des eleves de la 
section pedagogique, et 
des professeurs du Con- 
servatoire. En outre, 
M. Rubinstein a ac- 
corde quarante places 
gratuites aux profes- 
seurs de piano specia- 
lement, abandonnant 
au public les places res- 
tantes au profit de la 
caisse de secours desti- 
nee aux eleves pauvres 
du Conservatoire. 

Le cours d'histoire 
litteraire de la musique 
de piano presente en 
lui-meme un vif interet 
pour tout amateur de 

musique se'rieux; mais il prend une importance capitale 
entre les mains de M. Rubinstein, tant a cause de son in- 
terpretation personnelle que de ses remarques ver bales. 
Quant a l'execution de cet artiste si convaincu et d'une 
erudition si accomplie, il est inutile d'en parler, c'est 
l'execution d'un pianiste genial. Quant a ses commentai- 
res, malheureusement trop laconiques, ils sont d'une jus- 
tesse et d'une originalite remarquables. Par cela meme 
qu'ils expriment l'opinion bien reflechie d'un musicien 
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hors ligne, ils presenters le plus vif interet et sont d'une 
valeur serieuse; ils meritent done d'etre reproduits aussi 
exactement que possible; c'est la tache que je me propose 
dans cette sene d'articles. 

La revue de l'histoire de la musique, dit-il, est plus 
facile a faire que celle de tout autre art quelconque, parce 
que la musique est un art relativement jeune. Les premieres 

compositions pour le 
piano remontent a trois 
cents ans au plus, tandis 
que les productions de 
la poesie epique (Ho- 
mere), de la poesie 
dramatique (Sophocle, 
Euripide), de la sculp- 
ture (Praxitele], sans 
parler meme de l'archi- 
tecture, se perdent, 
pour ainsi dire, dans la 
nuit des temps les plus 
recules. 

La voix humaine fut 
le premier instrument 
mis a l'usage de la mu- 
sique. Puis vinrent les 
instruments a percus- 
sion (« sonores par l'ef- 
fet du choc », selon la 
pittoresque et intradui- 
sible expression de 
M. Rubinstein), dont 
les proprietes ryth- 
miques s'adaptent bien 
a l'expression de la 
gaiete. Ensuite vinrent 
le chalumeau, — souche 
premiere des instru- 
ments a vent ; puis les 
instruments a cordes, 
dont les sons furent 
produits primitivement 
par le pincement (la 
harpe) et plus tard par 
l'usage de l'archet (le 
violon). Alors parut 
l'orgue, simulant un 
orchestre entier, puis 
son maigre successeur, le piano-forte. Les pianos primi- 
tifs nommes epinette, clavecin^ clavicembalo, etc., ne 
ressemblaient aux notres ni par la dimension ni par la 
puissance et la plenitude du son. Les cordes etaient mlses 
en action par le pincement produit a l'aide du clavier; 
quant aux marteaux, empruntes au cembalo 1 , ils ne furent 
mis en usage que plus tard. L'imperfection de l'instru- 

1. Instrument favori des tziganes hongrois, obligatoire parmi les 
instruments a cordes de Jeur orchestre. 
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ment se faisait sentir dans les oeuvres ecrites a son Inten- 
tion, particulierement sous le rapport de la technique 
qu'il fallait adapter a l'insuffisance du mecanisme. 

Ainsi, les innombrabJes mordendi dont les oeuvres an- 
ciennes sont bariolees doivent-ils etre considered, non 
comme l'expresslon d'une idee, mais seulement comme 
un moyen de tirer le plus de son possible de Finstrument. 
De plus, il ne faut pas oublier que les anciens composi- 
teurs de la musique de piano etaient pour la plupart des 
organistes. Cette circonstance a euegalementune influence 
considerable sur le caractere de la musique de piano d'au- 
trefois. 

Parlant des vieux compositeurs anglais, M. Rubinstein 
fait remarquer ce phenomene qu'en Angleterre, ou le 
developpement musical a ete pour 
ainsi dire nul, la musique de piano, 
au xvi e et au xvu e siecle, fut repre- 
sentee par un groupe de composi- 
teurs d'ufi remarquable talent, apres 
lequel on ne vit plus apparaitre 
rien, ni personne. « Peut-etre dans 
ces derniers temps... », dit M. Ru- 
binstein, dubitativement ; « mais 
non'», ajoute-t-il, « decidement, 
dans ces derniers temps, il n'a rien 
paru non plus. » 

Passant aux Francais, M. Ru- 
binstein s'arrete a Louis Couperin 
(i63o-i665) et surtout a, Francois 
Couperin (i 668-1733) surnomme' 
« le grand » et pour lequel il pro- 
fesse une profonde estime; puis a 
Rameau [i 683- 1734), fondateur de 
l'opera francais. II signale dans 
leurs compositions le progres de la 
technique et de la valeur intrin- 
seque musicale. Couperin et Ra- 
meau ecrivaient de preference des 
pieces' d'un caractere. pittoresque, 
sortes de prototypes des pieces de 
Schumann. Parlant des Moisson- 
neurs, de Couperin, M. Rubinstein 
fait observer qu'en Occident le 
paysan est generalement represents 
sous son aspect exterieur seule- 
ment, et la caracteristique musicale 
ne cherche a rendre que sa lour- 
deur et sa gaucherie physiques. 
« Nous autres Russes », dit-il, 
« nous tactions de rendre dans la 
musique l'aspect moral de l'exis- 
tence du paysan, en tirant profit de ses chants nationaux, 
qui sont les manifestations et l'expression de sa vie intel- 
lectuelle. » 

Parlant des menuets, M. Rubinstein observe que le 
fameux menuet de Don Juan, de Mozart, n'est pas, a pro- 
prement parler, un menuet, et qu'il porte cette denomina- 
tion par erreur ou par malentendu. Le mouvement du 
menuet est assez vif (c'est le . precurseur du scherzo] ; celui 
de Don Juan est lent. — C'est plutot une sarabande; sup- 
position d'autant plus vraisemblable que la sarabande est 
une danse espagnole, et que, dans Don Juan, Taction se 
passe en Espagne. 

* Apres les Couperin et Rameau, la musique de piano 
decline en France, comme on peut s'en apercevoir dans 
Y Allegro molto, de Schobert, execute" par M. Rubinstein 
comme un exemple negatif. 

Passant aux Italiens, M. Rubinstein s'arrete de prefe- 
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rence au celebre organiste Frescobaldi, dont l'admirable 
execution remplissait d'auditeurs la colossale basilique de 
Saint-Pierre de Rome, puis aux deux Scarlatti. Dans la 
Cannonade. Frescobaldi, on estfrappedes formes serieuses 
et libres si differentes des formes habituelles des pieces 
pour piano d'alors, consistant excluslvement en themes et 
en rSpliques. Frescobaldi e*tait si populaire, et cette popu- 
larity est restee si durable, qu'actuellement encore en Italie 
on entend chanter dans le peuple des themes de la Fres- 
cobalda. Apres une severe et belle fugue d' Alexandre Scar- 
latti (1649-1725), M. Rubinstein passe aux compositions 
plus legeres de son fils Dominique (1683-1757), qu'il 
appelle un « jovial gaillard ». Neanmoins ce jovial gail- 
lard ecrivit bon nombre de pieces en tons mineurs, et sa 
gaiete consisteprincipalement dans 
la vivacite du rythme et dans le 
perpetuel croisement des mains. 
Mais dans ses compositions nous 
trouvons de'ja, par endroits, des 
echantillons de la technique con- 
temporaine. 

Citons a batons rompus quel- 
ques remarques de M. Rubinstein 
ayant rapport a la musique de ce 
temps-la. Autrefois on appelait 
suite une sorte de danses : rondo 
double rondo, dans lequel le second 
rondo servait pour ainsi dire de trio 
au premier. — La de'nomination 
de sonate provient du mot suonare, 
resonner, etc. 

L'execution de M. Rubinstein, 
si remarquable par sa variete, est 
toujours adaptee au caractere du 
morceau. On pourrait dire qu'en 
jouant chaque piece il en fait l'ins- 
trumentation seance tenante sur le 
piano, te'moin l'execution de la 
Trompette, du Carillon, des Cy- 
clopes, etc. Citons, a propos des 
Cyclopes, une fine remarque de 
M. Rubinstein : « Les Cyclopes 
etaient des forgerons, mais c'etaient 
des dieux quand meme, et c'est 
pour cela qu'ils forgeaient avec une 
egale perfection les objets les plus 
fins, tels que J'anneau des Nibe- 
lungen, comme les plus massifs et 
les plus gigantesques. Rameau a 
rendu cette idee dans les Cyclopes, 
ou une musique pesante alterne 



avec des broderies delicates. » 

. n 

Comme il vient d'etre dit, ce sont les Italiens Fresco- 
baldi et Scarlatti, compositeurs d'une individuality typique, 
qui ont pose les fondements de la technique du piano. 
A en juger d'apres Scarlatti, on aurait pu supposer qu'en 
Italie les progres de la technique marcheraient plus rapi- 
dement que partoutailleurs. Mais les compositeurs italiens 
se consacrerent exclusivement a la musique vocale et aux 
oeuvres pour orgue. Jadis on pensait musicalement dans le 
langage del'orgue, comme aujourd'hui on pense musicale- 
ment dans le langage de l'orchestre. — Chez Zipoli appa- 
ratt la pensee melodique qui n'etait pas encore eclose chez 
Frescobaldi et les autres. Chez Galuppi (,i 706-1 785), on 
reconnait un souffle nouveau,un sentiment plus moderne. 
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Nous voici deja en presence d'une musique absolument 
differente dans laquelle se trouve de l'homophonie. 

"Pater Martini (1706-1784). Le clerge catholique d'alors 
avait du gout pour la musique. II produisit des composi- 
teurs et des theoriciens qui n'ecrivaient pas exclusivement 
de la musique d'e'glise, temoin Martini, auteur d'une 
Gavotte, danse caracteristique, et meme d'un Ballet, 
ceuvres gentilles et gracieuses. II existe de lui, en outre, 
des compositions plusserleuses et plus interessantes, telles 
que, par exemple, des preludes et des fugues. 

Paradis, virtuose napolitain, revele Finfluence de Scar- 
latti et de Durante. Dans la senate executee par M. Ru- 
binstein, divise'e en deux parties, apparaissent des formes 
arrondies de meme que l'accord de septieme diminuee. II 
est assez curieux d'observer que les Napolitains ecrivaient 
toujours dans un mouvement vif et qu'ils ne faisaient pour 
alnsi dire jamais usage de l'adagio. 

Rossi (Abbate Michel Angelo). La Gagliarde executee 
dans cette seance remonte (d'apres l'avis meme de Ricordi) 
au commencement du xvn e siecle. « Mais, dit M. Rubins- 
tein, cette opinion ne me semble pas fondde. II faut l'at- 
tribuer plutot a la fin du xvn e et meme au commencement 
da xvm e siecle, a en juger d'apres la grace aimable de la 
melodie et de l'accompagnement, et aussi d'apres une 
grande analogie avec Mozart et de fr6quent.es conclusions 
sur la quinte et sur la dominante. » Ici- s'arrete 1' etude sur 
l'ltalie. En la poursuivant, on arrive a Clementi, mais cet 
auteur appartient deja au xix e siecle, et nous passons a 
PAllemagne, ou la musique Instrumentale s'est revelee 
avec une remarquable puissance. 
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Froberger (1637-1667). Tout de suite nous sommes 
frappes de la difference du climat musical, e'est-a-dire de 
la brusque transition des idees riantes a la pensee seneuse. 
Dans la Toccata, de Froberger, nous trouvons une rudesse 
harmonique desagreable a notre oreille ; mais il ne faut 
pas oublier qu'a cette epoque le sens de l'ou'ie etait moins 
cultive qu'a la notre. — Kuhnau (1667-1722), precurseur 
de Bach. Dans la seconde partie d'une Gigue de cet auteur, 
nous remarquons le renversement du theme, qui s'est 
pratique de plus en plus frequemment par la suite. — 
Mattheson (168 1- 1734) est digne d'attention, tant par les 
formes que par les idees qui sont serieuses et qui reiletent 
les dispositions de fame. Dans sa secpnde gigue, on ren- 
contre la mesure a trois temps au lieu dela mesure a deux 
temps, generalement usitee alors dans les gigues. — 
Murschhauser (1670- ij33}, styrien, inventa 1'echo musi- 
cal. 

Selon moi, dit M. Rubinstein, la musique a atteint son 
apogee dans les oeuvres du tres petit nombre suivant de 
compositeurs : Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Schu- 
bert, Schumann et Chopin. Bach eleva la musique d'eglise 
et Haendel la musique d'opera d'alors a leur plus haut 
degre de perfection. Quant a la musique instrumentale, on 
n'avait, a cette epoque, aucune idee ni de la sonate, m de 
la symphonie telles qu'on les entend aujourd'hui. (Scar- 
latti composa des sonates, mais e'etaient des petites com- 
positions de trente-deux mesures en deux parties.) Chose 
etrange, Bach et Haendel vinrent au monde la meme 
anne'e, en 1 685, le premier a Eisenach, le second a Bale, 
villes situees a deux heures de distance l'une de 1'autre. 
Bach alia ensuite s'etablir a Leipzig el Haendel a Londres. 
Dans ce temps-la, Leipzig etait une toute petite ville, et 
Londres, ville de cour, etait le centre des arts et des 
sciences. Ces deux residences ne furent pas sans influence 
sur la musique des deux maitres. Bach devint sCrieux et 



concentre, Haendel, brillant et pompeux. La fugue etait 
alors la forme superieure de la musique. Bach (Jean-Sebas- 
tien, 1 685- 1 750) y atteignit la perfection supreme. On 
entend habituellement par le terme de fugue une produc- 
tion exclusivement savante ; mais, chez Bach, les fugues 
sont pleines d'attrait. L'oeuvre la plus considerable de 
Bach pour le piano est le Clavecin bien tempere, qui con- 
tient quarante-huit pre'ludes et fugues. Jusqu'a cette 
epoque, les pianos etaient accordes d'une facon mathema- 
tique conforme aux lois physiques des sons; il etait 
impossible de se servir des memes notes pour jouer dans 
des tons differents, chaque note ayant un degre special. 
Bach introduisit une maniere nouvelle et beaucoup plus 
pratique d'accorder I'instrument, en rendant chaque note 
adaptable a toutes les tonalites. De cette idee proceda le 
Clavecin bien tempere'. Bach ne donnait aucune indication 
de mouvement ni de nuances, ecrivant purement et sim- 
plement les notes; e'est dans ces conditions que ses 
manuscrits ont ete conserve's dans les bibliotheques. Ses 
editeurs confierent a differents musiciens le soin de rem- 
plir ces lacunes, ce qu'ils firent, chacun selon son appre- 
ciation, comme on peut en juger par les editions de Czerny 
et de Kroll. Mais, dans les derniers temps, il a paru une 
edition de Bach dans toute l'inviolable integrite du manus- 
crit primitif : « L'un ]Oue selon Czerny, Pnutre selon 
Kroll, dit M. Rubinstein, et moi, je joue selon Bach. » 

M. Rubinstein a execute en entier le Clavecin bien 
tempere. La deuxieme fugue, en do mineur, est indiquee 
par Czerny staccato pianissimo, et tout le monde la joue 
selon cette indication. Eut-elle ete concue sous cet aspect 
gracieux et doux, la fin majestueuse n'eut guere repondu 
au caractere general dans des formes aussi restreintes. 
Selon la logique, il faut l'executer d'un bout a 1'autre d'une 
maniere grandiose. Bach, organiste a l'eglise de Saint- 
Thomas, a Leipzig, etait un homme austere et pieux, et 
on peut difficilement se l'imaginer s'adonnant a un genre 
leger et gracieux. II en est de meme pour la troisieme 
fugue en do die\e majeur, que Ton joue ordinairement 
dans un mouvement vif, tandis quedes fioritures dont elle 
est ornee suffisent a ddmontrer la necessite' d'un mouve- 
ment plus lent. M. Rubinstein termine l'execution de la 
puissante fugue en re majeur par ces paroles : « II n'existe 
au monde rien de pared. » La fugue VI est remarquable 
par son melodieux contrepoint. L'erudition n'y regne pas 
exclusivement; la disposition de Fame s'y fait sentir. Liszt 
disait : « II existe une musique qui vient vers nous ; mais 
il existe aussi une musique qu'il faut aller chercher », et 
e'est justement de cette musique qu'il s'agit. Le prelude VI I 
est construct sur trois motifs. La fugue VII est tres curieuse 
par ses combinaisons et par ses modifications du theme. 
Le prelude VIII, Tune des plus remarquables composi- 
tions qui existent, est tout empreint de reverie et de profon- 
deur. Dans la fugue VIII, on trouve une certaine analogie 
avec le caractere de la musique nationale russe ; elle est si 
melodique qu'elle pourrait etre chantee a quatre voix ; 
dans chaque partie, et presque dans chaque mesure, on 
retrouve le theme fondamental. A mesure qu'une voix 
elargit le theme, la seconde, simultanemcnt, en fait la 
variation, la troisieme la concentre et la quatrieme la 
reproduit sous un aspect nouveau. C'est un merveilleux 
travail. Le prelude IX est charmant par la fraicheur inimi- 
table de ses themes. Prelude X. On serait tente de croire 
que certaines parties etaient destinees au clavkorde et 
d'autres au clavicembalo, instrument plus massif. La 
fugue X, bien qu'a deux voix settlement, presente une 
harmonie pleine et sans lacune. Le prelude XI est d'un 
caractere tout different et plein d'elegance. La fugue XI, 
gaie et enjouee, est presque un morceau de salon ; on n'y 



COURS DE LITTERATURE MUSICALS DES (EUVRES POUR LE PIANO. 



49 



sent pas le travail qui en fait la base ; et quel travail ! Le 
prelude XII est grave et superbe. Combien de gens s'ima- 
ginent que Bach est sec, et pourtant comment peut-on 
trouver sec un compositeur capable de produire des themes 
aussi merveilleux, aussi incomparables? Signalons la 
fugue XIII, dont l'etonnant contrepoint communique au 
theme une si grande richesse ; le prelude XIV, dont les 
accords plaques sont l'origine des puissants accords que 
nous rencontrons plus tard dans les oeuvres symphoniques ; 
la fugue XV 5 remarquable par son brio ; la forme d'accom- 
pagnement du prelude XVII se rencontre tres rarement 
chez Bach. La fugue XIX est remarquable en ce que la 
replique commence des la seconde mesure, avant la fin de 
1' exposition du motif fondamental. La fugue XXII, a cinq 
voix, porte, comme la huirieme, rempreinte du caractere 



des chants nationaux russes. La XXIII e offre un beau ren- 
versement du motif. La fugue XXIV, remarquable par son 
chromatisme, et son prelude, sont les seuls dont Bach ait 
indique le mouvement. 

Apres avoir termine" la premiere partie du Clavecin bien 
tempere, M. Rubinstein executa en son entier la deuxieme, 
ecrite environ vingt ans apres, mais tout aussi remarquable 
par la fraicheur et la puissance d'inspiration de ce compo- 
siteur genial. M. Rubinstein a ete malheureusement plus 
sobre de commentaires. Ses remarques portent sur le pre'- 
lude IV, extremement chantant dans toutes les voix; le 
prelude V, conception toute orchestrale, dans laquelle on 
reconnait les fanfares des trompettes ; la fugue V, d'une 
complication qui ne nuit en rien a sa clarte ; le prelude IX, 
tout delicat ; le prelude XI, ecrit dans le caractere de 
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l'orgue, et auquel correspond la fugue, ecrite dans le 
caractere de la gigue ; le prelude XII, dont le tempo 
— comme on peut en juger d'apres le caractere general de 
la musique du prelude et l'episode vif et enjoue du croise- 
ment des mains — exige plus de vivacite que celui indique 
par Czerny ; la fugue XIII, dont les themes presentent 
tous les rythmes imaginables. Le prelude XIV pourrait 
servir de modele d'une melodie inepuisable, expression 
fort usitee dans les derniers temps, mais dont Fapplication 
aux ceuvres contemporaines est infiniment moins juste et 
apropos qu'elle ne l'est au prelude en question. Le pre- 
lude XVI est ecrit dans le style de Haendel, le style majes- 
tueux. On pourrait signaler, dans le pre'lude XXIII, 
quelques phrases du theme, avec appoggiature, et des 
accompagnements qui denotent un element un peu pro- 
fane. La fugue correspondante presente un cas assez 



curieux. Apres le premier tiers, Bach change le contrepoint 
base sur l'intervalle de septieme, et le remplace par un 
autre moins caractenstique, ce qui rend la fugue moins 
homogene et lui donne 1'app.arence d'etre coupee en deux 
parties distinctes l'une de l'autre. Bach, en falsant cette 
modification, voulait probablement eviter la monotonie. 
Apres avoir termlne le Clavecin bien tempe're, ce colos- 
sal monument de la musique de piano, M. Rubinstein 
passe aux Suites qui repr6sentent dans la musique de 
Bach le cote profane ; car, si d'une part, les preludes et 
fugues sont l'expression de la plus profonde Erudition, de 
l'autre, les suites consistent en sortes de danses, et sont, 
dans leur genre, des morceaux de salon. Elles sont com- 
poseesd'unpre'hide, suivi d'une allemande, d'une courante, 
d'une sarabande, d'une bourree (remplacde souvent par 
une gavotte, un menuet ou xm passe-pied) et d'une gigue. 
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Toutes ces pieces, d'une meme suite, sont dcrites dans le 
raeme ton. Cette forme est, en quelque sorte, le precurseur 
de la sonate. Le prelude correspond au premier allegro; 
la sarabande a l'andante ; la gavotte au scherzo ; la gigue 
au finale. Cette diversitede caractere repond aux exigences 
de l'ame humaine, aux variations de son humeur, a son 
amour des contrastes, a ses contlnuelles transitions du 
serieux au plaisant. 

Les suites dites Anglaises (au nombre de six) ont ete 
surnommees ainsi pour avoir ete dediees a un Lord 
anglais. M. Rubinstein en a execute quatre. Danslaseconde 
(comme dans toutes les autres, da reste), le prelude est 
remarquable par ses formes larges qui ont de l'analogie 
avec les formes de la sonate, la fin da prelude ramenant 
le commencement. La sarabande se repete avec des agre- 
ments ; il y a deux bourrees (danse nationale francaise), 
ou, selon nos idees, une seule, mais avec trio. Dans la 
troisieme suite,, la sarabande est remarquablement belle 
et originale sous le rapport des harmonies ; la gavotte est 
encore executee actuellement dans les concerts, et la 
seconde gavotte (trio), on Musette, d'un caractere pastoral, 
est construite sur une note constante a la basse, en imita- 
tion de rinstrument qui porte le nom de musette. La 
gigue conserve le caractere de la danse malgre les imita- 
tions qui pour ainsi dire la relevent et lui donnent du 
relief par leur marque d'e'rudition. On aurait lieu de croire 
que, dans la cinquieme suite, la sarabande est basee sur 
un theme national, tant sa grace enjouee se distingue de 
la gravite des autres sarabandes de Bach; le passe-pied 
est ecrit dans la forme du rondo, et la gigue se distingue 
par l'originalite de son dessin melodique; la sixieme suite 
est la plus remarquable de toates ; le prelude est compose 
de deux parties : un sento et un allegro. Le sento est en 
quelque sorte le prelude du prelude, et l'ensemble cons- 
titue une oeuvre considerable et de forme bien determinee. 
La gavotte de cette suite est tres connue et repandue ; le 
mecanisme de la gigue est inou'i quand on tient compte 
de l'epoque, et c'est une mine inepuisable de technique et 
de belles et originales harmonies. 

Les suites Francaises (ily en a six) sont plus restreintes 
que les Anglaises, aussi bien sous le rapport des dimen- 
sions des parties prises separement que parce qu'elles n'ont 
pas de prelude. M. Rubinstein ne les a pas execute'es en 
entier, il a choisi certains morceaux parmi les differentes 
suites. La gigue de la premiere suite est ecrite en 4/4 au 
lieu du 3/8, du 6/8 ou du 12/8 generalement usites, mais 
le rythme de la gigue s'y fait sentir clairement, surtout si 
Ton se figure un accompagnement a trois temps. Dans les 
sarabandes se rdvele particulierement le genie melodique 
de Bach, et dans les gigues sa verve spirituelle. On est 
parfois tout surpris de voir a quel point cet homme austere 
etait capable, par moments, de gaiete et d'enjouement. 

M. Rubinstein a execute encore, outre la Toccata et la 
Fantaisie chromatique, differentes petites pieces de Bach, 
des inventions (dans le genre des miniatures ou baga- 
telles que l'on ecrit actuellement), des symphonies (deno- 
mination qu'il faut prendre dans le sens de piece harmo- 
nieuse et non comme on l'entend aujourd'hui, dans le 
sens d'oeuvres orchestrales considerables). II fait remarquer 
1'ampleur de lnarmonie bien que la musique soit conduite 
a deux voix ; la rondeur des formes, malgre les modestes 
proportions de ces pieces ; la diverske inepuisable des 
idees et de la technique, devant laquelle on reste stupefait ; 
la richesse melodique qui se manifeste dans toutes les 
voix dont le chant se poursuit ininterrompu ; les petits 
ornements destines non pas a prolonger les sons, mais a 
donner de 1'extension k la phrase, a enrichir la melodie, 
et dont la signification est toute musicale. M. Rubinstein 



execute ensuite une Partita (suite), probablement l'une 
des plus tardives productions de Bach, alors que l'instru- 
ment s'etait de'ja considerablement perfectionne', a en 
juger d'apres les accords et les figures qu'on trouve dans 
cette oeuvre. C'est probablement a cette epoque-la que 
remonte la creation du piano-forte, ainsi nomme a cause 
de ses capackes pour produire des sons de force diffe- 
rente. Dans cette Partita se trouve une gigue d'une viva- 
cite brillante et vigoureuse, executee cependant pa®, 
quelques virtuoses de renom dans un mouvement assez 
lent , mais qui a tort et qui a raison ? La musique est un 
art si indetermine qu'il est impossible de le prouver d'une 
maniere indiscutable. Nous avons entendu ensuite un 
Scherbo en 2/4, rythme qui dans un scherzo est employe 
assez rarement, meme aujourd'hui ; une Gigue homopho- 
nique, avec un accompagnement formel ; un Preambule 
(c'est-a-dire un prelude), accompagne egalement par de 
simples accords; puis, une piece ecrite dans un mouve- 
ment vif et intitulee Tempo di minuetto, ce qui nous con- 
firme dans Lopinion que le celebre menuet de Don Juan 
est bien plutot une sarabande qu'un menuet; toute la suite 
en mimineur dans laquelle setrouvent, probablement pour 
la premiere fois, au xvin e siecle, l'accord de sixte et un 
grand nombre d'accords de septieme diminuee. La Gigue, 
dans cette suite, est ecrite en forme de fugue; mais cepen- 
dant on y reconnait le caractere de la danse par le rythme 
et par la division obligee de la gigue en deux parties. 
Nous avons encore entendu quelques petites pieces inte- 
ressantes (sortes d'etudes, variations pour les deux ma- 
nuels), dont la technique variee et admirable a servi de 
type a la technique de piano de Cramer, de Czerny et 
meme de Liszt. A noter, dans l'une, le trille soutenu pen- 
dant toute la duree de la piece; dans l'autre, un brillant 
effet de croisement de mains. 

Enfin, M. Rubinstein a execute trois chorals pour 
deux manuels avec pe'dale (ou pour orgue), dans lesquels 
les themes simples du choral sont accompagnes du plus 
brillant contrepoint polyphomque. Dans le premier cho- 
ral, le theme est chante par la premiere voix; au second, 
par la voix mediane : au troisieme, par la basse. En termi- 
nant 1' execution des ceuvres de Bach, M. Rubinstein 
s'adressa a ses auditeurs a peu pres dans ces termes : 
« Etudiez Bach, approfondissez-le, meditez-le, qu'il soit 
votre maitre. Quand vous serez excede de }a musique dra- 
matique, de la musique lyrique, de la musique roman- 
tique, tournez-vous vers Bach et vous trouverez en lui de 
Tapaisement et de la consolation. De meme si, pendant un 
brulant jour d'ete, vous avez erre tout accable et trempe 
de sueur dans les rues d'une ville embrasee par le soleil, 
entrez dans une cathedrale gothique. Elle est vieille et 
noircie par le temps \ mais vous y trouverez la fraicheur, 
le repos, et vos passions seront apaisees. » 



IV 



Haendel ( 1 6 S 5 - 1 7 5 g) est aussi grand, mais il n'est pas 
aussi profond que Bach. II etait entrepreneur d'operas, et 
ecrivait de preference des operas; c'etait une musique de 
cour, mondaine et brillante j le milieu dans lequel on vit, 
le pays, la societe et meme la politique exercent une 
indiscutable influence sur le caractere de la musique 
instrumentale. M. Rubinstein a execute huit suites de 
Haendel. 

Le prelude de la premiere est plein de grandeur, mais 
d'une grandeur profane et non austere comme celle de 
Bach. Le morceau suivant, — une allemande, — a beau- 
coup d'elegance et il est suivi d'une gigue, tres agreable 
aussi. Dans la deuxieme suite, l'adagio commence en fa 
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majeur et finit en la mineur. II en est de meme de l'intro- 
duction et de la fugue qui sont dans des tonalites diffe- 
rentes. G'est probablement le premier exemple de l'emploi 
des tonalites differentes dans une meme suite et dans une 
meme piece de la suite. Dans la troisieme suite se trouve 
un theme avec de brillantes variations. Dans la quatrieme, 
une fugue digne de Bach et dans laquelle on retrouve les 
ailes de l'inspiration de Bach. 

La premiere partie de la sixieme suite, ccrite dans un 
style large avec des arrets rythmiques, porte l'empreinte 
vigoureuse, le vrai caractere de la musique de Haendel ; 
et, en effet, on trouve chez lui beaucoup de musique de 
ce genre. La fugue qui vient ensuite, tres belle et tres 
connue, est accompagnee de deux contrepoints; le deve- 
loppement en est grandiose, la conclusion ecrasante ; son 
execution demanderait les ressources puissantes de l'orgue 
plutot que celles d'un maigre instrument a cordes tel que 
le piano. L'allegro de la 
VIl e suite, ecrit a deux 
voix seulement, n'en est 
pas moins complet sous 
le rapport harmonique. 
La fugue dela VI I I e suite 
est d'un style severe, bien 
que l'enchainement re- 
gulier des voix soit inter- 
rompu par des accords 
plaques ; il arrivait ainsi 
parfois a Haendel de sa- 
crifier la parfaite regula- 
rity de la structure au 
profit de Teclat et de 
l'effet, ce qui provenait 
des tendances de sa vie 
mondaine. « Ces huit 
suites, nous dit M. Ru- 
binstein, nous n'avons 
pas le droit de les igno- 
rer. » Independamment 
de ces huit suites, il en 
existe huit autres plus 
petites et sans introduc- 
tion, qui ont e'te* recueil- 
lies par les amisde Haen- 
del dans ses ceuvres pos- 
thumes, et editees par 

leurs soins. M. Rubins- Haendel, 

tern en a execute' deux, 

la cinquieme et la sixieme. Dans chacune des parties de 
la gigue de la cinquieme suite, le theme est harmonise 
tantot dans ]e haut, tantot dans le bas, ce que nous consta- 
tons peut-etre pour la premiere fois. La sixieme est passa- 
blement insolite. Elle consiste en trois parties seulement, 
Haendel abandonne les formes en usage ; il en cherche et 
en fournit de nouvelles. Les Allemandes se composaient 
habituellement de seize mesures avec des repliques. Dans 
la sixieme suite de Haendel, Tallemande est toute une 
composition achevee, une fantaisie, un genre de prelude; 
et le second motif en fait le prototype d'une sonate. 11 en 
est de meme de la Courante. Le debut est une veritable 
improvisation, une fantaisie, quelque chose de vague, et, 
ce^econd motif etant le meme que celui de l'allemande, 
les deux parties de la suite ont de Tunite. La fin de la cou- 
rante est d'un caractere reveur, corde qui n'avait encore 
vibre' chez aucun compositeur. La gigue est une piece 
longue, independante, accomplie, ne ressemblant en rien 
aux gigues precedentes, de meme que la suite ne ressemble 
a aucune des autres. 




M. Rubinstein executa ensuite quelques pieces des 
ceuvres posthumes de Haendel dont plusieurs sont restees 
inachevdes ; une Gavotte a deux voix seulement, sympa- 
thique et bien harmonisee ; une Lesson, ecrite pour la 
princesse Anna, son eleve, fille du roi d'Angleterre, 
Georges II : « Heureuse princesse, dit Rubinstein, qui 
avait un maitre tel que Haendel ! » G'est encore pour elle 
que Haendel composa d'interessantes petites pieces, 
e'crites en cle de sol pour les deux mains, ce qui ferait 
supposer que la jeune princesse ne savait lire que la 
eld de sol. — Et dire que ces bagatelles, ces riens, 
etaient Merits par l'auteur d'une cinquantaine d'operas, 
d'une trentaine d'oratorios, par l'auteur ^Israel et de 
Samson I 

M. Rubinstein termina les ceuvres de Haendel par 
l'exe'cution de ses six fugues qui sont belles, sans pourtant 
atteindre l'elevation de celles de Bach. La premiere indique 

bien qu'alors deja le 
l~j piano -forte comportait 
six octaves, ce qui ne 
laisse pas que de nous 
surprendre. La seconde 
et la troisieme sont tres 
sensiblement empreintes 
du caractere russe ; et 
meme, le theme de la troi- 
sieme est une veritable 
reproduction d'un chant 
national russe. Selon 
toute vraisemblance, la 
fugue devrait etre culti- 
vee en Russie puisqu'elle 
prend sa source dans le 
mode* d'execution des 
chants nationaux ou une 
voix seule entonne d'a- 
bord le'chant, qui est re- 
pris ensuite par lechoeur. 
Cependant nous ne ren- 
controns la fugue que 
chez Glinka, dans la Vie 
■pour le Tsar, II serait in- 
teressant d'exploiter cette 
forme, en prenant pour 
base les chants nationaux 
russes. — Les ceuvres de 
Haendel pour le piano- 
forte ne sont pas nom- 
breuses ; elles tiennent toutes dans un seul volume. 
Impossible de ne pas dire un mot de rinterprdtation 
vraiment inspirCe de M. Rubinstein. Gette execution gran- 
diose, puissante, variee a l'infini, est digne en tout point 
de 1' executant; e'est la reunion de la -technique la plus 
etonnamment parfaite, a la conception la plus Ctonnam- 
ment profonde. A peine Bach et Haendel auraient-ils pu 
rever une interpretation aussi ge'niale de leurs ceuvres. 
Ajoutons que M. Rubinstein se propose d'executer de 
cette maniere environ deux mille compositions, etrendons 
hommage a cette merveilleuse erudition, a cette- etude si 
approfondie des matieres, a ces moyens techniques vrai- 
ment gigantesques, a cette energie indomptable, et surtout 
a cet amour de l'art, profond et desinteresse, qui lui fait 
consacrer ge'nereusement son temps et ses forces a l'ensei- 
gnement et a la glorification des plus puissantes produc- 
tions musicales de tous les pays et de tous les temps, et s'y 
vouer corps et ame. 

C t s a r C u i . 

(A sutvre.) 
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V 

Bach et Haendel representent la premiere periode de la 
musique pour piano ; mais urfe epoque ne peut s'arreter a 
un moment nl a un per- 
sonnage de'termine ; il 
faut bien attribuer encore 
a cette periode quelques 
compositeurs, ou plutot 
les classer dans une pe- 
riode de transition inter- 
mediaire,asavoir:Krebs, 
Peleve favori de Bach. 
II se distingue par une 
grande erudition, supe- 
rieure chez lui a 1'inspi- 
ration. Sa Sarabande est 
veritablement calquee 
sur celles de Bach ; mais 
comme Bach estimait 
fort ce compositeur, il 
est bien possible que, 
dans un genre de musi- 
que different, il eut cre'e 
des ceuvres remarqua- 
bles. « Nikelmann, autre 
personnage du mime 
calibre », dit Rubinstein, 
a compose, entre autres 
choses, deux morceaux : 
la Gaillarde et la Tendre. 
Chose assez curieuse : 
dans la Gaillarde, 6crite 
a quatre voix, selon 
l'usage presque inva- 
riable a cette epoque, 
Nikelmann comprend 
dans ces quatre voix 
l'emploi de deux voix en 
octaves alternees sur la meme note a la basse. Enfin, Hasse, 
mari de la celebre cantatrice italienne Faustina, a l'inten- 
tio% de laquelle il composait sans relache des operas 
i. Voir VArt, i5 e annee, tome I er , page 46. 
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Dessm de Charles E. Wilson 



italiens, Kirnberger et Marpurg, compositeurs theoriciens, 
tous trois ayant une grande analogie avec les compositeurs 
prdcddents par le caractere de leur musique. 

Cette e'poque de transition nous mene a Philippe- 
Emmanuel Bach (1714- 
1788); en commengant 
l'etude des oeuvres de ce 
compositeur, M. Rubin- 
stein, resumant le passe 
de la musique de piano, 
s'exprime a peu pres 
dans ces termes : « Deux 
siecles se sont ecoules 
depuis le commencement 
de la musique de piano. 
Pendant les premieres 
cent cinquante annees 
elle servit seulement de 
distraction et de passe- 
temps aux compositeurs 
et au public ; elle n'avait 
d'autre but que de four- 
nir Foccasion de faire 
admirer l'agilite des 
doigts et de figurer par 
des imitations les objets 
et les phenomenes exte- 
rieurs. C'est seulement 
dans la seconde moitie 
du xvm e siecle qu'elle 
commenca a etre prise 
au serieux et a paraitre 
dans les formes que nous 
connaissons actuelle- 
ment. Ici, il ne s'agit 
plus de .la- fugue, de la 
forme scientifique qui 
existait depuis longtemps 
meme dans la musique 
vocale et qui eitait arrivee a Tapogee de la perfection ; il 
s'agit des, Suites, qui, a peu d' exceptions pres, n'avaient 
aucune signification musicale. Mais cette periode prit fin 
et alors commenca un genre de musique plus expressive. 
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De temps immemorial, la musique vocale scule etait la 
grande musique ; maintenant commence la periode de la 
musique instrumentale, dans laquelle les compositeurs 
s'eflorcent de'rendre lcs impressions et les sentiments de 
leur ame. II est souvent question, et meme avec detail, 
de la musique vocale dans Phistoire, tandis qu'on y parle 
rarement et sommairement ' t de la musique instrumentale. 
Au sujet de Philippe-Emmanuel Bach, par exemple, il est 
dit tout simplement qu'il est ne en telle annee, mort en 
telle autre; qu'il a compose des Sonates et ecrit un 
manuel pour l'enseignement de 1' execution et de l'expres- 
sion de la musique de piano; rien de plus; tandis que 
dans notre estimation iau point de vue de la musique de 
piano) Philippe-Emmanuel Bach est un compositeur hors 
liane. II a cree la forme de la sonate ; il a exerce une 
influence notable sur les compositeurs qui lui ont succede ; 
nous trouvons chez lui la naivete de Haydn, la sentimen- 
tality de Mozart et le dramatisme de Beethoven. Son 
influence s'est fait sentir parti- 
culierement sur ce dernier. 

M. Rubinstein a execute 
six Sonates de Ph. Em. Bach, 
cinq Fantaisies et quatre Ron- 
dos, d'apres l'edition primi- 
tive, faite selon l'original, sans 
supplement ni ' alterations, 
cc parce que, dit-il, rien n'est 
pire que de faire de l'esprit 
pour le soi-disant profit des 
oeuvres d'autrui ». Dans le 
courant de cette execution, 
M. Rubinstein tit plusieurs 
remarques dont voici le re- 
sume : 

A propos des Sonates : 
« On y trouve des themes 
virils, un elan hero'ique, des 
emportements inattendus, du 
dramatisme. C'est ce qui nous 
fait dire que Ph. Em. Bach est 
le prdcurseur de Beethoven 
bien plus encore que Haydn 
ou Mozart; on trouve chez lui 
l'interet harmonique et les 
modulations les plus origi- 
nates, comme par exemple la 
transition de mi mineur en do 
mineur; ou bien, dans une 
autre Sonate, le passage subit 

de si mineur en sol mineur. Ses Sonates se composent de 
trois parties, dont les deux premieres sont souvent soudees 
ensemble; on y trouve l'emploi de procedes techniques 
qui, jusqu'alors, n'avaient pas ete mis en usage. Tout ceci 
estVindice d'un nouveau souffle. Ph. Em. Bach est le 
premier representant du nouveau dans l'art, en exceptant, 
bien entendu, les Preludes et Fugues de Jean-Sebastien 
Bach, dont il ne peut etre question puisqu'ils sont uniques 
dans leur genre. » 

Parlant des Fantaisies, il dit : « Ce sont des improvi- 
sations melodiques et pleines d'elans spontanes sur les 
plus interessantes harmonies. L'une d'elles, surtout, est 
frappante par sa disposition capricieuse, son harmonisa- 
tion, son humour, qui touche au burlesque et qui est la 
source premiere de cette disposition particuliere de l'esprit 
dans la musique des compositeurs posterieurs. » 

A propos des Rondos : « Us sont pleins de la meme 
diversite d'humeur, de caprice, de grace, de gaiete et, par- 
fois, de la naivete propre a la musique de Haydn. En pre- 



sence de la puissance creatrice et de l'inepuisable faculte" 
d'invention de Ph. Em. Bach, on ne peut s'empecher de 
songer qu'en musique comme ailleurs il n'y a rien de nou- 
veau sous le soleil et qui n'ait deja existe auparavant. » 

Comme conclusion, M. Rubinstein ajoute : « Si vous 
voulez bien connaitre et bien comprendre la musique nou- 
velle contemporaine, dtudiez Philippe-Emmanuel Bach, il 
en est la souche premiere ; etudiez aussi son Essai sur 
l'art veritable dejouer du piano (Ver such ilber die Wahre 
Art Klavier %u spielen); c'est le code le plus complet 
d'une bonne execution de la musique de piano. » 
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VI 

II cut ete desirable de passer directement de Philippe- 
Emmanuel Bach a Beethoven comme a son successeur 
immediat, puisque l'influence de Haydn et de Mozart sur 
Beethoven ne reside que dans le charme tout exteneur des 

formes, et nullement dans 
l'analogie des idees, analogic 
tres frappante entre Philippe- 
Emmanuel Bach et Beethoven. 
II n'en est pas moins vrai que 
les exigences chronologiques 
de l'histoire nous obligent a 
<5tudier Haydn et Mozart avant 
Beethoven. 

Pour se faire une idee plus 
juste d'une grande personna- 
lite, il est indispensable d'etu- 
dier attentivement ses prede- 
cesseurs et ses contemporains; 
ses oeuvres, alors, dans quelque 
genre que ce soit, ne sembleront 
peut-etre ni aussi importantes, 
ni aussi insignifiantes qu'en les 
considerant isolement. C'est 
pourquoi, avant d'aborder les 
oeuvres de Haydn, il est neces- 
saire de passer en revue quel- 
ques autres compositeurs. 

Jean-Sebastien Bach est 
incontestablement une person- 
nalite si grandiose que tout ce 
qui lui touche de pres participe 
au vif interet qu'elle nous ins- 
pire. A cet egard, ses his et ses 
s neveux attirent evidemment en 

premiere ligne notre attention. 
II a ete question plus haut de son second fils, Philippe- 
Emmanuel ; parlons maintenant des autres. 

Bach fondait de grandes esperances sur son fils aine, 
Friedmann (1710-1784). Ces esperances furent decues. 
Friedmann Bach menait une vie dissipee, et ses oeuvres 
musicales ne repondaient nullement a ses aptitudes. Son 
Capriccio en re mineur est une etrange composition ; on y 
retrouve les anciennes formes polyphoniques comme chez 
le vieux Bach, reunies aux nouvelles tendances homo- 
phoniques. Dans ses autres compositions (sonate en do 
majeur, etc.), tout comme dans celles de son frere Chris- 
tian (1735-1782) et de son cousin Ernst (1722-1781), 
1'ancien style de Bach disparait absolument ; un nouveau 
souffle les anime, et seul le vieux Bach ne veut^pas 
l'admettre, persiste a l'ignorer, et reste fidele a lui-meme. 
Bach n'a exerce aucune influence sur les oeuvres de ses fils, 
et il ne s'est jamais laisse entrainer lui-meme par le nou- 
veau courant musical. 

Graun (1 701- 1759), compositeur de musique vocale de 
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preference ; son oratorio, la Mori de Jesus, lui a survecu 
e.t on Pexecute encore actuellement en Allemagne le Ven- 
dredi saint. Sa Gigue pour le piano (en si be mo I mineur), 
pieine de sentiment dramatique, n'a plus le caractere de 
la danse, et ne conserve sa denomination que pour mieux 
caracteriser la vivacite du mouvement. 

Vagenseil (1633-1708). A 1'occasion de sa Sonate , 
M. Rubinstein dit : « G'est une perruque poudree » (der 
^opfhdugt ihm von hinten). Le Prelude et la Fugue (en la 
mineur) d'Eberlin (1620-1676) prouvent bien qu'il a fait 
quelques etudes. Le debut et la fin, sur un accord de 
dominante, indiqueraient presque que c'etait le fragment 
d'une ceuvre plus importante. M. Rubinstein a encore 
execute deux sonates insignifiantes de Benda (1721-1795) 
et de Rolle (1718-1785), a seule fin de nous faire connaitre 
Pentourage de Haydn. 

Haydn (1732-1809). Dans ce temps-la, la musique ins- 
trumentale prenait 
du developpement 
en Allemagne en rai- 
son du peu de lati- 
tude accorde a la 
musique d'opera. 
Dans toute l'Alle- 
magne il n'existait 
que quatre scenes 
d'opera , et encore 
c'etaient des operas 
italiens, a la seule, 
et unique exception 
du Singspiel, de ' 
Hambourg. Le de- 
veloppement d e / 
Popera allemand ne "" 
commenca qu'a par- 
tir de Mozart, et en- 
core ce dernier n'a 
ecrit que deux operas 
sur texte allemand : == 
la Flute enchantee ' 
et V Enlevement du 
Serail ; ses autres 
operas furent com- 
poses sur texte ita- 
lien. La necessite 
d'ecrire pour un pu- 
blic auquel Popera 
italien etait inacces- 
sible donna a la 

musique instrumentale un essor auquel nous sommes 
redevables de nombreux chefs-d'oeuvre. 

Gomme nous l'avons dit plus haut, il est indispensable, 
pour la plus parfaite intelligence et appreciation des 
ceuvres musicales, de tenir compte du lieu d'origine, des 
circonstances diverses, de Pentourage, et meme du mou- 
vement politique qui ont preside a leur production. En 
Allemagne, les centres instruits et musicaux, qui chan- 
gerent souvent de foyer, furent d'abord Vienne, puis 
Berlin et surtout Dresde [les grands compositeurs Bach et 
Haendel etaient Saxons). Vienne reprit ensuite le premier 
rang (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert) ; puis, enfin, 
Berlin et Dresde (Mendelssohn, Schumann). Vienne etait 
une ville de gaiete et d'insouciance; ses habitants, tout 
naifs et simples, ne s'inquietaient d'aucune grave ques- 
tion ; ils vivaient sans souci, au jour le jour. Cette atmos- 
phere de Vienne, pieine de naivete, de simplicite et de 
joyeuse humeur, se manifeste dans touies les composi- 
tions de Haydn. Les maux de Phumanite ne Pont pas fait 
Tome XLVI. 
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souffrir. G'est simplement un bon vieux grand-pere qui 
aime a reunir autour de lui ses petits-enfants (le public) et 
a leur distribuer des bonbons en les taquinant un pen, 
non sans arriere-pensee, parce que c'est un malin vieillard. 
Gette naivete, cette simplicite et cette joyeuse humeur sont 
dans la musique les elements fondamentaux d'ou ont pro- 
cede la grace, Pelegance et autres traits caracteristiques 
que nous ne tarderons pas a signaler. 

M. Rubinstein a execute: sept Sonates de Haydn, toutes 
pleines de charme et de gaiete. Haydn sourit et plaisante 
continuellement com me un vieil enfant ; ce n'est pas lui 
qui est le vrai precurseur de Beethoven. M. Rubinstein 
passa ensuite a d'autres compositions de Haydn, en com- 
mencant par les Variations. Ce genre de musique, le plus 
ancien qui ait ete cree pour le piano, a ete pousse, par la 
suite, jusqu'a un degre de perfection tout a fait remar- 
quable. Mais ceci n'a pas ^te* 1' ceuvre d'un jour. Primiti- 

vement, les varia- 
tions consistaient 
tout simplement en 
traits et passages, 
n'ayant d'autre but 
que de faire valoir 
Pagilite des doigts. 
Chez Haydn on 
trouve la toute pre- 
miere indication des 
variantes modifiant 
le caractere meme 
du theme. Pour de- 
montrer ce progres, 
M, Rubinstein a 
joue deux numeros 
des Variations de 
Haydn. Dans ia pre- 
miere, chacune des 
deux figures du 
theme se termine 
■ sur la tonique, ce 
. qui produit une mo- 
notonie inevitable, 
dont Haydn parvient 
cependant a se tirer 
fort adroitement. 
Les Variations en 
fa mineur sont les 
plus connues et, si 
l'on veut, les' plus 
jolies. La musique 
en est seduisante. II est a remarquer que le theme varie 
n'est pas compose de quelque seize mesures comme d'or- 
dinaire, mais de quatre parties, deux en mineur, deux en 
majeur, qui constituent a elles seules une petite composi- 
tion. L'execution d'un Caprice (« c'est etonnant, dit 
M. Rubinstein, comme on etait peu capricieux dans ce 
temps-la ») et d'une Fantatsie, d'un caractere aimable et 
gai, termine la revue des ceuvres de Haydn, apres laquelle 
M. Rubinstein passe a Mozart. 

Mozart (175 6- 1791). Pour bien comprendre la musique 
de Mozart, il est indispensable de bien connaitre les usages 
et les gouts de Pepoque oil elle a ete composee. L'epoque 
de Mozart etait une periode de raffinement et d'affectation 
en toutes choses ; dans les manieres, dans le langage, dans 
le costume. Les homines portaient la perruque poudree et 
la queue, le jabot, les manchettes de dentelle, Phabit 
brode, les bas de sole, les souliers a bouffettes; les dames 
portaient des coiffures hautes comme des tours, et les 
paniers genaient tous leurs mouvements, Les danses etaient 
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lentes et accompagnees de profondes reverences ou bien 
de pirouettes, etc. II semble peut-etre etrange de mention- 
ner ceci a propos de la musique de piano de Mozart, mais 
on reconnait sans peine en Pecoutant combien elle reflete 
le maniensme et Taffeterie de l'epoque. 

M. Rubinstein a execute sept Sonates de Mozart, les 
plus celebres, celles qu'il juge indispensable pour tout le 
monde de connaitre. Apres avoir joue la premiere, il se 
tourne vers ses eleves et leur demande s'ils ont remarque 
que, pour jouer Haydn et Mozart, il fait constamment 
usage de la pedale sourdine, a parce que, dit-il, la sonorite 
de l'instrument actuel ne correspond nullement ni au 
caractere de la musique, ni a la sonorite des pianos 
d'alors ». A propos de ces Sonates, M. Rubinstein fait 
les remarques suivantes (il s'agit d'abord de la Marche 
alia Turca, finale de l'une des Sonates) : « Dans cette 
Marche, dit-il, on reconnait le compositeur d'operas, 
comme on le reconnait d'ailleurs dans presque toute la 
musique de piano de Mozart. Mozart est melodiste a l'in- 
fini ; sa musique chante continuellement, et les themes de 
ses Sonates sont de veritables airs. C'est un melodiste 
agreable, harmonieux; il] chante avec lyrisme ; mais les 
maux de l'humanite ne Pont pas fait souffrir. Je repete ceci 



souvent parce que blentot arrivera le temps de la souf- 
france dans la musique. La melodie chez Mozart n'est pas 
seulement se'duisante par elle-meme ; elle commence a 
reveler des sentiments divers. On se demande pourquoi la 
musique de Mozart est generalement mise dans les mains 
de tres jeunes enfants ; c'est aux grands enfants qu'il faut 
la donner. La Sonate avec Fantaisie est l'ceuvre de Mozart 
la plus importante pour le piano ; on commence a y cons- 
tater une signification intime et expressive. » Pour demon- 
trer la difference frappante qui existe entre les Variations 
de cette epoque-la et les Variations ecrites de nos jours, 
M. Rubinstein a fait entendre deux Variations ; l'une sur, 
un theme francais : Lison dormait ; l'autre sur un theme 
allemand. (Cette derniere a ete instrumentee par M. Tscha'i- 
kowsky dans sa Mo^artiana) ; puis, trois Rondos, deux 
Fantaisies, un Adagio, une Gigue (k quel que fut le sujet, 
Mozart en faisait une perle », dit M. Rubinstein); enfin, 
un Menuet, Cgalement instrumente par M. Tscha'ikowsky, 
petite piece gracieuse et charmante avec des harmonies 
neuves et interessantes, et par laquelle M. Rubinstein 
termine la revue des oeuvres pour piano de Mozart et passe 
a Beethoven. 

(A suivre.) G ^ S A R G U I . 
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Cette observation s'applique des mieux a nos aquarel- 
listes modernes, dont la plupart des ceuvres sont des 
travaux d'ateliers sur notes rapidement prises en pleine 
nature, et plus encore quand il s'agit de ces scenes de 
genre oil le modele joue le plus grand role. 

L'aquarelle est un art intime ; condamne'e, pour etre 
comprise a sa valeur, a rester dans de petites dimensions; 
elle aurait tort de vouloir rivaliser avec la peinture a l'huile 
et, d'autre part, elle doit hardiment se lancer pour arriver 
a la reproduction d'effets auxquels sa rivale n'atteint 
presque jamais; elle a pour elle de prodmre un charme, 
de presenter une fralcheur de ton que les delicats savent 
apprecier. Les artistes de notre epoque, quel que soit leur 
genre, se distinguent par une incroyable habilete de fac- 
ture; c'est la caracteristique du temps; jamais on n'a 
prodigue le talent a ce point et l'aquarelle a largement 
profite de cette science du pinceau qui se denote dans les 
petites corame dans les grandes oeuvres; d'autre part, elle 



a contribue pour beaucoup a developper cette tendance 
du jour qui porte les artistes a negliger les idees tout 
entieres pour n'en donner que des fractions, et a prendre 
pour sujet de leurs travaux le premier fait divers venu. 

Autre merite de l'aquarelle : 1'ouvrage est rapidement 
fait. Ce n'est pas une critique si le travail est reussi. On 
peut repondre a toutes les demandes, satisfaire a cette 
necessite bourgeoise qui exige pour orner un appartement 
une peinture a l'huile ou tout au moins une peinture a 
l'eau bien encadree. 

II n'en faut pas plus pour expliquer la vogue de l'aqua- 
relle. D'un cote, le talent tres reel des artistes; de l'autre, 
les besoins du public. Mais, a la place de nos peintres, 
j'aurais quelque mefiance et, malgre cet engouement 
momentane, je restreindrais et je paracheverais ma pro- 
duction. L'art n'y perdrait rien. 

G. DE LltRIS. 
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VII 

Beethoven (1770-1827). — Jusqu'ici nous trouvons 
dans la muslque ecrite pour le piano ^expression de l'en- 
jouement et de la grace (chez Couperin), de la grandeur 
(chez Bach), un charme aimable, et, si Ton veut, une cer- 
taine chaleur (chez Haydn et Mozart), mais nous n'avons 
pas encore rencontre ni le langage de Tame, ni le sentiment 
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dramatique. L'expression venait encore du coeur, elle ne 
venait pas encore de Tame. L'homme qui devait introduire 
dans la musique la psychologic veritable et le dramatisme, 
1. Voir I'Art, i5" anne'e, tome P r , pages 46 et i3i. 



c'est Beethoven. « Nous void arrives au moment de ne plus 
nous servir de-la sourdine; voici enfin les oeuvres pour 
l'interpretation desquelles toute la puissance de nos in- 
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Maison ou est ime Beethoven, a Bonn. 

struments devient insuffisante », dit M. Rubinstein en atta- 
quant 3a premiere Sonate de Beethoven (famineur, op. 2), 
l'une des trois dediees a Haydn. 

La forme des Sonates de Beethoven n'est empruntie ni 
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a Mozart ni a Haydn; c'est la forme generalement d'usage 
a eette epoque. Et pourtant, des la premiere Sonate, et 
peut-etre pour la premiere fois, elles sont composes de 
auatre parties. Dans V Allegro, pas une note ne rappelle 
Haydn ni Mozart, tout est passion et dramatisme : 
Beethoven a une physionomie austere et grave; V Adagio 
est ecrit dans le sentiment de Fepoque, mais sans mievre- 
rie. La troisieme partie apporte un nouveau souffle d'm- 
spiration; c'est un Menuet dramatique. II en est de meme 
de la derniere partie, particulierement du second theme, 
donton ne saurait assez admirer ^inspiration route mo- 
derne et le dramatisme. A ce sujet, M. Rubinstein de- 
montre avec beaucoup de justesse que le chiffre de l'annee 
qui determine le siecle 
ne correspond pas m- 
failliblement au degre 
de developpement de 
la pensee humaine ; que 
les Sonates de Beetho- 
ven, ecrites a la fin du 
xvin e siecle, appartien- 
nent neanmoins absc- 
lument au xix«, et cela 
des la premiere Sonate 
(1796); impression que 
toutes les Sonates sui- 
vantes ne font que con- 
firmer. — Deuxieme 
Sonate (la majeur, 
op. 2). VAUegro est 
neuf, non seulement 
par l'idee, mais aussi 
par le developpement 
de la technique du piano 
et de la sonorite (gam- 
mes rapides, arpeges 
des deux mains qui sc 
poursuivent, pour ainsi 
dire, Tune 1' autre). De 
meme, le Largo nous 
decouvretoutunmonde 
d'idees et de sonorites 
nouvelles. Au lieu da 
Menuet, un Scherbo, 
innovation a signaler 
comme celle deja divi- 
sion des premieres So- 
nates de Beethoven en 
quatre parties, au lieu 
de deux ou trois, comme 
les Sonates de Mozart 
et de Haydn. Le Finale 
de cette Sonate est gracieux et charmant 
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Troisieme 
Sonate (do majeur, op. 2) : « C'est peu conforme a Tart 
et a l'esthetique, dit M. Rubinstein, de jouer sans inter- 
ruption les Sonates de Beethoven l'une apres l'autre. 
Une seule sumrait bien a remplir tout.e une soiree, tant 
chacune est pleine de beaute et de profondeur. Mais Bee- 
thoven en a ecrit un grand nombre, et le temps nous 
manque; il faut done les poursuivre sans interruption. » 
La troisieme Sonate commence par un Allegro plein de 
bravoure ; l'Adagio est d'un sentiment tout intime ; quant 
au Scherzo, on peut, dit M. Rubinstein, s'imaginer ce 
qu'il vaut, a en juger seulement par la petite coda, si pleine 
d'originale fantaisie. -Quatrieme Sonate [mimajeur,op. 7). 
Dans la premiere partie, qui est superbe, apparait, imme- 
diatement avant le retour du theme, une phrase episo- 
dique, toute neuve et delicieuse ; la conclusion du Largo, 



avec la basse descendant par demi-tons, .« vaut toute une 
Sonate » ; le commencement du Scherzo est charmant, et 
son trio, tres dramatique, contient toute une tempete. 
Peut-on rien trouver de plus beau que le theme fonda- 
mental, plein de sentiment, sans sentimentalite? A la fin 
du Rondo, tout de suite apres le point d'orgue sur 1'octave 
de si bemol, Beethoven attaque 1'octave de si naturel, et de 
cette maniere subite et tranchante passe de mi bemol ma- 
jeur en mi majeur, proceda symphonique qu'il a souvent 
Employe" depuis. — Ginquieme Sonate (do mineur, op. 10). 
L' Allegro est dramatique ; l'Adagio, tres beau 7 mais avec 
moins de profondeur que les precedents; le Finale, remar- 
quable par sa force et sa concision. — La sixieme Sonate (fa 

majeur, op. 10]. Dans 
le premier Allegro, la 
seconde moitie serepete 
tout comme la pre- 
miere; ces repetitions, 
chez Beethoven, ne 
sont l'effet ni du ca- 
price ni de l'habitude, 
comme plus tard, par 
exemple, chez Schu- 
bert ; elles constituent 
l'essence meme de 
Faeuvre. La premiere 
moitie, l'exposition, se 
repete dans le but d'im- 
primer fortement dans 
la memoire les themes 
dont le developpement 
sert de base a la partie 
du milieu ; les autres 
repetitions representent 
chez Beethoven la ne- 
cessite d'arrondir, de 
completer, de donner 
plus de relief a certains 
episodes, etc. C'est 
pourquoi il faut avoir 
soin de bien observer 
les repetitions indi- 
quees dans sa musique. 
L'Allegretto de cette 
Sonate (son premier 
theme, tout myst6rieux, 
et son trio, plein de 
douceur) est admirable 
d'un bout a l'autre; il 
est impossible de 1'exe- 
cuter sans emotion. Le 
Finale est un veritable 
echantillond'humourbeethovenienne. — Septieme Sonate 
(re majeur, op. io). Le Largo est des plus remarquables, le 
Menuettotout aimable, le Rondo etonnamment capricieux. 
— La huitieme Sonate [do mineur, op. i3), la Pathetique, 
est ainsi nominee probablement a cause des accords du 
commencement, car son caractere general, plein de mou- 
vement, est bien plutot dramatique. — Neuvieme Sonate 
(mimajeur, op. 1 4) . Dans le Scherzo, d'une couleur sombre, 
il se trouve, immediatement avant le trio, une blanche 
sous laquelle est indiquee un rinfor^ando impossible a 
rendre sur le piano. M. Rubinstein signale ce crescendo 
fait pour les yeux, et fait remarquer la facheuse position 
du pianiste, qui le contemple sans pouvoir y faire hon- 
neur . _ La dixieme Sonate (mi majeur, op. 14), est en trois 
parties. La premiere est remarquable par une clarte lim- 
pide; la seconde consiste en un theme avec trois va- 
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riantes. II est assez surprenant que Beethoven ne lui ait 
pas donne le nom de Variations ; mais il fugeait probable- 
ment que ces variantes ne modifiaient pas suffisamment 
le theme pour meriter le nom de Variations. Le Scherzo 
scrt.de Finale. La conception generate de cette Sonate de- 
montre a quel point Beethoven etait soucieux de l'harmo- 
nie generale de son ceuvre. La premiere partie est lumi- 
neuse et sereine; la seconde encore plus calme et plus 
douce; mais pour evlter la monotonie, la troisieme partie 
est pleine d'humour, d'enjouement et de gaiete inatten- 
due. — La onzieme Sonate '{si majeur, op. 22) renferme un 
Adagio qui plait par ses belles sonorites, mais qui n'est 
pas remarquable par la profondeur. Le Rondo est f'une 
dcs plus adorables pa- 
ges de Beethoven. Le 
charme du premier 
motif est incompara- 
ble; aucun opera n'en 
offre I'equivalent. On 
reste stupefait en son- 
geant que ce chef- 
d'oeuvre date de 1802, 
d'il y a presque cent 
ans, et que jusqu'a pre- 
sent il a conserve toute 
la fraicheur de la jeu- 
nesse. — Douzieme So- 
nate [la bemol majeur, 
op. 26). Remarquons 
ici que pour la premiere 
fois y apparaissent les 
Variations, genre dans 
lequel Beethoven a 
atteint les dernieres 
limites de la grandeur 
et de la profondeur. 
— - Treizieme et quator- 
zieme Sonates (op. 27), 
toutes deux sous la 
meme denomination, 
« quasi une Fantasia ». 
La premiere en mi be- 
mol majeur, la seconde 
en do die^e mineur. 
Toutes les deux doivent 
s'executer sans arret 
entre les differentes 
parties. On donne habi- 
tuellement a la seconde 
le nom de Mondschein- 
Sonaie (Sonate Clair de 
lune). Ge nom est dia- 

metralement contraire a l'idee que represente la Sonate. 
Le clair de lune donne le sentiment d'un lyrisme reveur, 
et la Sonate est pleine de dramatisme. Le clair de lune 
appelle la tonalite majeure, tandis que la Sonate est toute 
voilee de nuages, et que le ton mineur y domine. C'est 
dans le Scherzo seulement que Ton reconnaitrait plutot 
les clairs rayons de la lune. Quant au Finale, c'est une 
veritable tempete. A quel propos a-t-on bien pu appeler 
cette Sonate Clair de lune ? — Au sujet de la quinzieme 
Sonate [re majeur, op. 28), executee tout a la fin de la 
quatorzieme seance, M. Rubinstein n'a fait aucune 
remarque, si ce n'est d'exprimer son regret de voir arriver 
si vite l'heure de la retraite, dix heures. — La seizieme 
Sonate [sol majeur, op. 3i], marquee du meme numero 
d'oeuvre que les deux suivantes, est probablement la 
plus faible des Sonates de Beethoven. On y reconnait sa 
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physionomie, mais non son inspiration. Le second motif 
est humain et non divin, et Beethoven nous a habitues au 
divin. Toutefois le premier theme et la fin de l'exposition 
(alternances majeures et mineuresl portent bien Pem- 
preinte de sa personnalite. On pourrait croire VAdagio 
gra^ioso tire d'un ballet, et representant dans ses trilles 
les pirouettes des ballerines sur la pointe des orteils. Cet 
Adagio est un sacrifice fait a la mode, sacrifice peu digne 
de Beethoven. Le Rondo, d'une valeurunpeu superieure, 
a de la grace. — Dix-septieme Sonate [re mineur, op. 32), 
d'une inspiration toute beethovenienne. On ne concoitpas 
que deux Sonates d'une valeuraussi differente se trouvent 
reunies sous le meme numero d'oeuvre et sous la plume 

du meme auteur, 
L'Adagio de cette So- 
nate nous represente 
bien, pour le coup, une 
veritable reverie de clair 
de lune. Cette admi- 
rable Sonate, de meme 
que celles quasi una 
fantasia, en do die^e 
mineur, et Top. 26, en 
la majeur r est unique 
dans son genre. — Dix- 
huitieme Sonate [mi 
majeur, op. 3i), pleine 
d'humour et d'enjoue- 
ment, dans le Finale 
surtout. Le Menuet est 
original ; son trio a 
fourni a Saint-Saens le 
theme de ses Variations 
pour deux pianos. — La 
dix-neuvieme Sonate, 
en sol mineur, et la 
vingtieme, en sol ma- 
jeur, op. 49, connues 
sous le nom de Leichte 
Sonaten (Sonates fa Gi- 
les), furent ecrites par 
suite des reproches faits 
a Beethoven de com- 
poser de la musique 
trop difficile pour les 
dilettante. La premiere 
est toute melodique. Le 
motif principal du 
Rondo represente, en 
seize mesures, tout un 
arioso. Dans la se- 
conde, le Menuet est 
identique a celui du Septuor pour instruments a vent et a 
cordes. — La Sonate vingt-et-unieme {do -majeur, op. 53) est 
plusimportante. — Lavingt-deuxieme,en_/a;72fl/eur,op. 5,4, 
et la vingt-troisieme, en fa mineur, op. 5j^ Appassionata, 
passerent sans commentaires. — La vingt-quatrieme [fa 
die\e majeur, op. 78), se distingue par l'humour et le laco- 
nisme. Liszt disait de cette Sonate qu'on y reconnait 
« 1'avarice d'un richard ». — La vingt-cinquieme [sol ma- 
jeur, op. 79) presente le meme caractere humoresque 
et concis. Le theme du Finale rappelle d'une maniere 
frappante la chanson autrefois bien populaire chez nous : 
Vanka et Tanka, seulement plus ornementee. Ces deux 
Sonates ne sont que des badinages. — La vingt-sixieme 
[mi bemol majeur, op. 81) est la premiere Sonate a pro- 
gramme : les Adieux, V Absence, le Retour. Les mots Lebe 
wohl (adieu) sont l'epigraphe de la derniere partie. « Cette 
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■So.nate, dit M. Rubinstein, est si expressive, je me suis 
; tellement identifie avec cette musique, que je pourrais, 
sous chaque mesure, ecrire les paroles, indiquer les gestes, 
jusqu'aux regards, aux baisers echanges au moment des 
adieux, tant la moindre nuance y est hdelement rendue. 
Mais du sublime au ridicule il n'y a qu'unpas, et ce pas... 
ne le faisons pas. » La seconde partie est reliee a la troi- 
sieme. II nexiste pas de theme d'un sentiment plus ex- 
pressif et plus emu que la premiere phrase te la derniere 
partie. Elle se presente dans tous les tons ainsi qu'il est 
naturel de le faire dans le moment du revoir; des passages 
vifs expriment les transports de la joie ; des octaves entre- 
coupees sur des accords rendent bien l'effet des questions 
qui se pressent avec im- 
patience, etc. — A pro- 
posdelavingt-septieme 
Sonate {mi mineur , 
op. 90), lisez, dit-il, ce 
qu'a ecrit Louis Ehlert : 
II faudrait un livre en- 
tier pour depeindre tout 
ce que contient cette So- 
nate. Ehlert l'.a tente et 
il a ecrit de bonnes c ho- 
ses. — Vingt-huitieme 
Sonate [la majeur, 
op. 101). Dans la pre- 
miere partie, la forme 
n'est pas cclle d'une 

Sonate, et les deux 
themes ne sont pas clai- 

rement dermis ; c'est 

plutotune Fantaisie. — 

Vingt-neuvieme Sonate 

[si bemol, op. 106), un 

geant, un colosse. 

Beethoven Pa nominee 

Grande Sonate, ce que 

nous rencontrons pour 

la premiere fois, et a 

indique qu'elle etait 

ecrite pour le Ham- 

merklavter. C'est la 

Neuvieme Symphonie 

du piano. L' Adagio est 

Pun des plus grandioses 

qui aient jamais ete 

ecrits. Les paroles man- 

quent pour enexprimer 

laprofondeur.LeFinale 
est une fugue d'un tra- 
vail tel que Bach lu 
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mSme n'en aurait pas eu Fidee, et Dieu sait cependant 
s'il s'y entendait ! Non seulement on y trouve le theme 
renverse, mais aussi traite a rebours, de gauche a droite, 
des combinaisons du theme primitif avec le theme ren- 
verse, des developpements, des reductions, etc. Cette 
Fugue est d'un effet etrange et peu seduisant. Le theme 
en lui-meme est superbe, mais le piano est insuffisant 
pour realiser une conception aussi grandiose. 

Contre Favis general, M. Rubinstein ne rcconnait pas 
chez Beethoven trois styles; parce que, dit-il, Ton trouve 
deja dans 1' Adagio de la deuxieme Sonate, dans les Sonates 
en do die\e mineur et en la bemol majeur, oeuvres de sa 
jeunesse, le caractere distinctif de la troisieme periode. 
Selon lui, on ne peut constater dans 1'ceuvre de Beethoven 
que deux periodes :. la premiere, celle d'une vigoureuse 
jeunesse; la seconde, d'une vieillesse maladive, lorsque 



Beethoven commenca a devenir sourd. Cette terrible infir- 
mite vint le frapper dans la pleine maturite de sa vie; lors- 
qu'il ecrivit son op. 100, il etait deja complement 
sourd, et a partir de ce moment, devint malheureux et 
misanthrope. Et cependant, remercions le ciel pour cette 
surdite qui lui a procure une concentration absolue en 
lui-meme. II a exprime son malheur dans le langage des 
sons avec une puissance qui n'a ete egalee ni avant ni 
apres lui. C'est alors que s'est revelee la souffrance dans la 
musique, la melodie du martyre. — Au sujet. de la tren- 
tieme Sonate [mi. majeur, op. 109), M. Rubinstein n'a fait 
aucune observation. — Trente-et-unieme Sonate [la bemol 
majeur, op. no). Dans aucun arioso, dans aucun. opera, 

■ne se trouve l'expres- 
sion d'une souffrance 
comparable a celle de 
la melodie del' Adagio. 
Les paroles ici ne 
feraient qu'entraver 
l'idee. Beethoven a 
donne a cet Adagio le 
caractere d'un air. II 
commence par une 
sorte d'introduction 
symphonique, puis un 
recitatif avec accompa- 
gnement d'accords, qui 
amene la melodie de 
Pair. Vient ensuite une 
fugue interrompue par 
le meme Adagio ; apres 
une melodie divine, le 
savoir-faire, la techni- 
que. II semble qu'on 
devine chez Beethoven 
une sorte d'ironie 
amere dans ce desir de 
prouver a quel point la 
fugue est un jeu pour 
lui, avec quelle facilite 
il jongle avec les the- 
mes, leurs renverse - 
ments, etc. Remar- 
quons dans cette Sonate 
un detail technique : 
avant la reprise de 
1' Adagio, Beethoven 
donne vingt-huit fois 
de suite la meme note, 
pour obtenir la prolon- 
gation d'une sonorite 
decroissante, effet que 
« nous autres charlatans » nous obtenons actuellement 
au moyen de la pedale et d'un toucher caressant. Beetho- 
ven a pressenti cet effet soixante-dix ans d'avance. — 
Sonate trente-troisieme [do mineur, op, in), la derniere, 
toute de sentiment, sans erudition. L' Arietta est un veri- 
table vol dans les images et entraine Fame dans les spheres 
superieures. 

Voila le tribut apporte par Beethoven a la musique ; il 
y a introduit le langage de l'ame. Chez les anciens mai- 
tres, quels qu'ils fussent (a Pexception de Bach qui est un 
type unique), il y avait de la beaute, une certaine chaleur, 
et mSme de Pesthetique, mais le sentiment purement ethi- 
que se trouve seulement chez Beethoven. « Selon moi >>, 
dit M. Rubinstein, la musique instrumentale est supe- 
rieure a la musique vocale (Bach dans ses Preludes, 
Beethoven dans ses Sonates). Les sons out plus de puis- 
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sance que les paroles pour rendre les fortes emotions de 
Tame. Dans 1'exces de la joie ou de la douleur, l'homme 
n'est capable que d'exclainations incoherentes ; il ne peut 
rendre ses sensations par des paroles, ni merae essayer de 
les exprimer; peut-etre dans son ame s'exhaleront-elles en 
une melodie quelconque. C'est pourquoi, dans la melodie 
instrumental, il y a plus de liberte et d'intensite que dans 
la musique vocale, et aucun texte ne peut suppleer a cette 
force d'expression. 

Apres les Sonates, M. Rubinstein fit, d'apres son 
expression, « un petit saut plus bas »: c'est-a-dire que si, 
dans les Sonates, Beethoven se mo'ntre d'une grandeur 
inaccessible, il n'en est pas de meme dans ses autres ceu- 
vres pour le piano, al'exception des Variations. M. Rubins- 
tein ex^cuta un Andante, fort joli, mais qui pourrait 



etre signe par tout autre « grand personnage musical » ; 
une Fantaisie, et une Polonaise, dediee a l'imperatrice 
Elisabeth Alexieievna, et deux cahiers de Bagatelles 
(op. ii9etop. 126). Beethoven avait neuf ans lorsqu'il 
composa la premiere Bagatelle. Le premier cahier ne 
presente den de bien remarquable ; il est ecrit pour 
l'editeur, pour le public, pour la masse, mais probable- 
ment le public d'alors n'e*tait pas en etat d'apprecier les 
Sonates. Beethoven ecrlvit le second cahier alors qu'il 
etait deja completement sourd. A cote' de choses etranges, 
on y trouve des traits de la plus grande et de la plus indi- 
viduelle beaute. M. Rubinstein termina la seance par la 
serie des Variations. Cette forme tres ancienne subsiste 
encore actuellement. Gomme il a e*te' dit plus haut, Beetho- 
ven donna a cette forme une grande valeur musicale et y 




atteignit le degre" supreme de la perfection. Void les 
Variations exe'cutees par M. Rubinstein. — i° Variations, 
op. 34. Elles ont ceci de remarquable que chacune d'elles 
est ecrite dans un ton different (exemple unique). — 
2 Variations construites sur le motif du finale de la Sym- 
phonic heroique ; non sur le theme lui-meme, mais sur la 
basse du theme. Cette piece est d'un grand effet. Combien 
l'accompagnement de ce theme devait plaire a Beethoven 
pour qu'il en fit un motif de variations pour le piano, et, 
mieux encore, pour qu'il le destinat a la Symphonie 
heroique ! — 3° Variations sur le theme de la march e des 
Ruines d'Athenes; amusant badinage. — 4 Variations 
sur un theme russe du ballet Waldmddchen rappelant 
le theme de la Kamarinskaia de Glinka, chanson popu- 
late russe. — 5° Trente-deux Variations en do mineur, 
remarquables par leur beaute; ce sont les plus repandues ; 
cnfin, — 6° Trente-trois Variations sur la Valse de Dia- 
Tome XLVII. 



belli, compositeur qui ecrivaitdela musique pour enfants. 
Elles sont uniques dans leur genre. C'est la Neuvieme 
Symphonie des Variations. Cette osuvre et la Sonate 
op. 106 sont de veritables ge'ants. Apres Beethoven, les 
variations tomberent dans une decadence complete, et 
dans cette voie, elles declinerent jusqu'a terre. Mais elles 
furent relevees ensuite par Mendelssohn et par Schumann, 
car les Etudes symphoniques de ce dernier sont dignes 
de Beethoven. Celles de Brahms sont interessantes aussi. 
— « J'espere », dit en finissant M. Rubinstein, « vous en 
avoir assez dit sur Beethoven », et la-dessus, il termina 
les seances consacrees a ce colosse de la musique. 

VIII 

Schubert (f 797-1828). — Bien que Schubert fut le 
contemporain de Beethoven et qu'il soit ne dans la meme 
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ville, leur musique n'a rien de commun. Beethoven fre- 
quentait la haute societe ; Schubert passait son temps au 
Prater ou dans les tavernes, en compagnie des Tziganes 
hongrois. Beethoven nous emmene dans les nuages ; 
Schubert nous ramene vers la terre, mais en nous demon- 
trant que la terre a du bon et qu'il est bon de vivre. Les 
oeuvres de Schubert sont innorabrables. On se demande 
comment il a pu materiellement venir a bout d'e'crire 
autant. Neuf Symphonies, huit cents Lieders, etc., etc. II 
est le createur du Lied actuel ; avant lui, on ne connaissait 
que les ballades ou les couplets. II a fait pour le Lied, la 
Romance, ce que Beethoven a fait pour la Symphonie, 
Bach pour la Fugue. II y a du rapport entre lui et Mozart ; 
tous deux sont morts jeunes ; tous deux etaient des maitres 
melodistes. Schubert parvint jusqu'aux dernieres limites 
de la puissance lyrique ; mais les formes, chezlui, n'etaient 
pas toujours satisfaisantes. Entre deux themes divins se 
trouve le plus souvent une periode interminable et sans 
signification, consistant dans le passage de la meme phrase 
par toutes les tonalites. Ge defaut est sensible surtout dans 
les Sonates, c'est pourquoi on ne les execute guere dans 
les concerts, ou elles seraient peu goutees. Autres particu- 
larites de Schubert : il aimait a ecrire long, mais dans ces 
longueurs elles-memes se revele parfois tant de talent que 
Schumann les appelait « longueurs divines. » ; il aimait a 
repeter souvent la meme phrase, tantot en majeur, tantot 
en mineur ; a y ad joindre une voix superieure et a faire 
usage de transitions enharmoniques inattendues et origi- 
nales. On voit que chez Schubert il y a beaucoup a 
apprendre. 

M. Rubinstein a execute cinq Sonates de Schubert. 
Dans celle en si bemol, comme dans le quintette avec deux 
violoncelles, l'Andante est une page divine. Le Finale 
rappelle la musique des tziganes hongrois. Le caractere de 
la Sonate en la majeur est idyllique, celui de la Sonate en 
do mineur, dramatique. Dans cette derniere, quoi de plus 
charmant que le deuxieme ,theme de la premiere partie ! 
C'est tout un Lied, toute une Ballade en quelques mesures. 
II en est de meme du trio du Scherzo. Tout est me'lodie 
chez Schubert, il chante toujours. Dans le Finale, nous 
rencontrons d'interminables passages de la meme phrase 
par tous les tons. Que faire ! C'est son genre a lui. — 
Remarquons dans la Sonate en la majeur la conclusion 
originale du premier Allegro. La deuxieme partie, tout 
animee du caractere tzigane hongrois, est remarquable par 
son originalite et sa fantaisie. C'est une imitation eton- 
nante des improvisations des tziganes sur leurs cithares, 
violons, violoncelles et clarinettes, improvisations dans 
lesquelles, sans savoir un seul mot de musique, ils font 
souvent preuve d'un talent extraordinaire, plein de feu, 
de passion et d'originalite. Le Scherzo de la Sonate est des 
plus charmants, et le Finale reunit toutes les qualites et 
tous les defauts du grand compositeur. II s'etait pris d'un 
tel gout pour les deux motifs de ce Finale qu'il ne pouvait 
se lasser de les r6peter; non content de cela, il en prit un 
comme theme de variations dans une autre Sonate. 

Schubert a ecrit deux Fantaisies, en re majeur et en do 
majeur. La premiere porte un numero d'oeuvre posterieur 
a la seconde, ce qui n'a pas empeche M. Rubinstein de 
Texecuter en premier lieu, parce qu'il est impossible de 
verifier l'ordre regulier des numeros d'oeuvre de Schubert. 
Ce dernier ne se decida a editer ses oeuvres que tard, alors 
qu'elles etaient deja bien nombreuses. II en commenca la 
publication par celles qui Finteressaient le plus, sans 
prendre souci de l'ordre de leur composition; ainsi, par 
exemple, Erlkonig porte le numero d'oeuvre i, ce qui est 
evidemment impossible. Le Scherzo de la Fantaisie en re 
majeur est le plus generalement connu et le plus frequem- 



ment execute. La derniere partie est ecrite dans le genre 
d'un ballet. II est vrai de dire que dans la partie du milieu 
se trouve un theme comme seul Schubert pouvait le con- 
cevoir ; mais dans quel cadre disparate ! « D'oii il ressort, 
dit Rubinstein, que les hommes ne sont pas des divinites, 
Dieu mer.ci ! » — La Fantaisie en do majeur, construite 
tout entiere sur la meme figure rythmique, est l'oeuvre 
capitale de Schubert pour le piano. On ne peut lire sans 
etonnement, dans un certain traite: musical russe, qu'elle 
n'a ete mise en lumiere que grace a la transcription de 
Liszt. 

Apres les Fantaisies vinrent les Moments musicaax, 
veritables bijoux, et les Impromptus, qu'on ne saurait 
assez admirer. Ils furent composes vers 1820, a l'epoque ou 
apparut la musique de virtuose, la musique de kapellmeis- 
ter, et ou, a l'exception de Weber et de Hummel, tous les 
compositeurs, quels qu'ils fussent, ecrivaient a l'envi, sur 
des themes favoris, des variations consistant exclusive- 
ment en traits rapides et en sauts perilleux ; c'est au milieu 
de cette epoque deplorable, semblable a une steppe aride, 
que se revelerent des pieces de salon telles que les 
Impromptus de Schubert. M. Rubinstein les a executes 
tous les huit; le. premier, remarquable par ses continuelles 
alternances du majeur au mineur ; le deuxieme, extreme- 
ment populaire, joue par tous les commencants \ le troi- 
sieme, renfermant de la melodie ad infinitum ; le quatriem,e, 
dans lequel il y a bien un peu de monotonie par suite de 
la repetition de la figure de l'accompagnement, mais ou les 
accords, par lesquels se termine la premiere partie, et la 
partie du milieu, sont admirables ; le cinquieme, piece 
dramatique de toute beaute ; le sixieme, tres gracieux; le 
septieme, theme avec des variations, sinon beethoveniennes, 
du moins fort belles, sous bien des rapports ; le huitieme, 
contenant beaucoup d'humour, mais aussi... « beaucoup 
de mesures ». 

\J Adagio et Rondo, execute ensuite, est une fort jolie 
piece. La partie du milieu est une excellente caracteris- 
tique du « mauvais sujet » viennois. Dans les plus serieuses 
compositions de Schubert, comme par exemple dans son 
quintette avec deux violoncelles, se trouvent des boutades 
semblables, un peu triviales, mais, en meme temps, pleines 
d'entrain, de cranerie, d'esprit, et surtout de l'esprit de 
Vienne, ville oil Ton ne faisait que danser et se divertir, 
principalement dans ce temps-la. 

M. Rubinstein termina . I'etude de l'oeuvre de Schubert 
par ses innombrables Valses, e'crites pour les tavernes et 
pour les editeurs. Elles n'ont pas le genre libre des valses 
de Chopin, et consistent toutes en petites periodes de seize 
mesures ; ce ne sont pas non plus les rapides valses a deux 
temps de Strauss; ce sont des valses lentes, a trois temps, 
mais musicales, oti non seulement on trouve le Vythme, 
mais aussi le chant et la melodie. Liszt s'est servi des 
valses de Schubert pour ses Soirees de Vienne; il s'en 
appropna quelques-unes en entier, ne changeant quoi que 
ce soit a leur harmonisation. M me Viardot en a adapte 
quelques-unes au chant. L'une des premieres valses de 
Strauss passa longtemps pour etre une valse de Beethoven. 
Liszt lui-meme, induit en erreur, inscrivit cette valse 
comme e'tant de Beethoven dans l'album de Pimperatrice 
Alexandra Feodorowna. Un amateur et connaisseur de 
musique bien renomme, le comte Wielhorsky, le desabusa. 
Des erreurs semblables ne sont pas rares ; une romance, 
par exemple, du compositeur petersbourgeois Weihraucli 
(les Adieux), passa longtemps pour etre une romance de 
Schubert, ce qui ne contribua pas peu a son succes. Les 
Valses de Schubert sont a la fois originates et nationales ; 
on y reconnait le colons vocal dujodler tyrolien, le crane 
et joyeux hichhe; elles ont du charme et de l'interet sous 
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le rapport des modulations et sont remarquables surtout 
par leur melodie et par le seul fait d'etre l'oeuvre d'un 
maitre tel que Schubert. 

Weber (1786-1826). — Weber represents dans la 
musique de piano le cote brillant. Compositeur d'operas, 
sa musique instrumentale est impregnee du dramatisme 
theatral. On y trouve des reminiscences du Val maudit, 
ainsi que le reflet de certains personnages de ses operas : 
Agathe, Annette. G'est le moment ott commence le regne 
des passages dans la musique de piano. Dans les oeuvres 
de Weber, les passages commencent presque tout de suite 
apres le theme et regnent jusqu'a la fin de la piece. Beau- 



coup de ses melodies, merae sans excepter les airs d'opera, 
ont chez lui le caractere de passages. C'estla decadence de 
1'art. Mais, chez Weber, les passages sont melodiques, 
tandis que chez ses successeurs ils sont vides de toute 
signification. 

Trois Sonates de Weber sont a remarquer; en do 
majeur, la bemol majeur et re mineur. On y reconnait a 
l'evidence quel role jouaient dans ses oeuvres les passages, 
les fioritures et le dramatisme d'opera. Dans la Sonate en 
do majeur., le Scherzo lui-meme est plein de passages 
brillants. Le Perpetuum mobile, final de cette sonate, est 
uncpiece typique de Weber, comme V Invitation a la Valse 
et surtout le Conceristilck. — La Sonate en la bemol 




Weber. 



majeur est peut-etre la plus jolie. des Sonates de Weber. 
Sans doute, au point de vue des formes, il y a trop de 
passages, et le dramatisme theatral, tout exterieur et non 
psychique comme chez Beethoven, y domine; toutes les 
melodies y ont le caractere de fioritures, mais neanmoins, 
le Scherzo est charmant, et le Finale a la fois gracieux et 
elegant; d'oit il ressort que, malgre ses defauts, Weber 
etait dans son temps un grand compositeur. — Sonate en 
re mineur. Dans P Andante, le dramatisme et l'hero'isme 
sont reunis a une grace aerienne. Le Finale presente la 
meme reunion de genres differents. II ne s'agit done pas 
ici de l'ensemble du sentiment, mais seulement des aspects 
differents des effets pianistiques • ce qui prouve que deja 
les exigences de la virtuositel'emportaient sur les exigences 
musicales. Mais ceci ne porte pas de prejudice aux qua- 
littSs nombreuses de l'oeuvre, car Weber, comme nous 



l'avons dit plus haut, etait un talent createur. — La qua- 
trieme Sonate, assez faible, n'a pas ete" exe'eute'e en entier; 
M. Rubinstein n'a jque que le Finale, une Tarentelle, non 
sans merite. 

M. Rubinstein passa ensutte aux Variations sur un 
theme italien, alors tres en faveur : Vieni qua, Dorina 
bella. — Si l'on compare ces Variations avec celles des 
Sonates de Beethoven, on peut se rendre compte de la 
decadence survenue dans ce genre de musique. Eiles sont 
ecrites specialement en vuedes concerts afin de surprendre 
le public le plus possible par des passages brillants. La 
plus serieuse de ces Variations est celle qui porte la deno- 
mination de quasi choral. Elles finissent par une Polo- 
naise, qui alors etait la grande mode et se rencontre souvent 
dans les compositions de cette epoque. Les Variations sur 
Schone Minka, theme identique a notre theme populaire 
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petit-russien : Un Cosaque s'en allait vers le Danube, ont 
cette particularite qu'elles se trouvent toutes indiquees 
d'avance dans l'introduction. Le Momento capriccioso, 
ecrit il y a presque quatre-vingts ans, semble encore tout 
frais, sous le rapport de la pensee comme sous le rapport 
de la technique. C'estune belle etude, etelle sonne parfai- 
tement bien. La Polonaise est jolle et caracteristique, mais 
seulement au point de vue du gout de l'epoque. Actuelle- 
ment, cette extreme naivete de la musique nous semblerait 
incomprehensible, mais nos grand'meres les goutaient 
infiniment. Remarquons chez Weber deux particularities ; 
■debuter par Faccord en quarte et sixte, et accompagner le 
theme par des accords plaques. Apres avoir execute" le 
Rondo brillant, M. Rubinstein dit : « Et maintenant, 
voici, pour la bonne bouche, V Invitation a la Valse [Auf- 
forderung %iim Jan\). » Ge morceau, tres nouveau par la 
forme, n'est pas une danse telle que l'entendait Beethoven 
ou Schubert ; c'est une piece de concert complete en forme 
de danse. Cette forme donna naissance par la suite a toute 
une litterature. L'introduction represents Finvitation du 
cavalier, ses compliments, son salut, qui reparaissent apres 
la danse, accompagneis de ses remerciements. M. Rubin- 
stein, apres avoir execute cette piece avec une maestria 



incomparable et vraiment geniale, s'adressant a ses eleves, 
leur dit : «■ Cela vous plait ? Et bien, j'ai joue ce que 
Weber a ecrit, exactement, et sans y ajouter une seule 
note. Et vous autres, vous le jouez avec les additions fan- 
taisistesde MM. X, Y, Z. Je proteste contre cet abus, et je 
vous consetlle d'executer les ceuvres de compositeurs tels 
que Weber, Schubert, Beethoven, telles qu'elles sont 
ecrites, sans aucune rubrique visant a l'effet. »' Puis il 
termina l'execution de l'ceuvre de Weber par la brillante 
Polonaise, bien comme. 

Apres Weber venait le tour de toute une pleiade de 
compositeurs qui n'ont jamais en vue d'autre objet que 
l'agilite des cioigts : Clementi, Cramer, Dussek, Hummel, 
Moscheles, Herz, Kalkbrenner, tous gens de salon, n'ayant 
aux levres que sucre, miel et melasse. II serait interessant 
de suivre dans leurs ceuvres le developpement de differents 
cotes du mecanisme, et son influence sur la forme des 
productions musicales, si toute cette litterature n'etait 
si plate, si seche, si deplorable. Pour ce motif, et faute de 
temps, nous sommes obliges de passer directementa Men- 
delssohn. 



(A suivre.) 
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Chantee et jouee avec amour par les masses sous la 
direction d'un chef enthousiaste, 1' execution fut parfaite. 
M lle Vergin, a present M me Colonne, apporta l'appui de 
son charme penetrant; Lauwers, l'apret6 de sa voix mor- 
dante; Vergnet, son talent de chanteur double d'un 
musicien remarquable. Ges auditions de la Damnation 
resteront ccrtainement parmi les meilleurs souvenirs des 
amoureux du grand art. 

Les concerts du Ghatelet rendirent encore un autre 
service que celui de faire entendre de belles oeuvres, ils 
permirent aux dilettantes d'apprecier les premiers chan- 
teurs et les premiers virtuoses, qui avaient trop rarement 
l'occasion de se faire ; juger par le grand public. De cette 
facon Paris apprit: a connaitre des pianistes de la valeur 
de d'Albert, Breitner, H. de Bulow, Jaell, Ketten, Ritter, 
Saint-Saens, Diemer, Delaborde, etc., de M mcs Essipoff, 
Montigny-Remaury, Roger-Miclos, Szarvady, etc. ; des 
violonistes corame Joachim, Sivori, Sarasate, MarSick, 
Marie Tayau, etc. ; Bosquin, Bouhy, Faure, Gaillard, 
Lassalle, Maurel, Talazac, Vergnet ; M mes Garon, Fides- 
Devries, Galli-Marie, Pauline Viardot, Krauss, Schftoeder, 
Thursby, sans compter tous et toutes les autres, v-inrent 
tour a tour se faire applaudir par un public reconnais- 
sant. 

Tels sont les services rendus a Tart par l'Association 
des concerts du Chatelet. Grace a I'habilete et au devoue- 
ment de son president, les 22 5 francs, premiere mise de 
fonds de la Societe, ont cru et multiplied II fallut aussi un 
veritable courage double d'une grande patience et d'une 
foi a toute epreuve de la part des braves artistes qui fon- 



derent cette remarquable association, car les premieres 
annees ne donnerent aucun resultat serieux. 

Pendant plusieurs saisons, ces vaillants champions 
combattirent pour ainsi dire pour l'amour de l'art, don- 
nant largement leur temps et leurs p'eines. Finalement ils 
furent recompenses de leurs efforts et de leur perseve- 
rance. Actuellement la societe est en pleine prospdrite. 
Pourtant, tous n'ont pas profite de la reusshe finale de 
leur oeuvre. Lelong, le violoniste qui tint pendant long- 
temps brillamment la place de violon solo, tout en se fai- 
sant valoir souvent comme virtuose, est mort* quelque 
temps apres avoir quitte la societe. Loys, le violoncelliste 
d'un si grand merhe, a renonce de son cotei a faire applau- 
dir son beau talent par le public des concerts du Ghatelet. 
Remy et Parent, les deux jeunes violonistes si fete"s dans 
le monde musical,. tiennent a present le premier pupltre, 
et Mariotti remplit avec charme et correction le role de 
violoncelle solo. 

Les repetitions du concert du Chatelet ont lieu trois 
fois par semaine. Les mardi et jeudi dans le foyer du 
theatre, et le samedi dans la salle meme/Ce jour-la les 
abonnes sont admis moyennant une retribution fixee 
d'avance, ce qui ne contribue pas peu a grossir le chiffre 
des recettes. Ces repetitions publiques sont tres suivies ; 
elles permettent a certains amateurs convaincus d'assister 
le dimanche a un des autres concerts, soit a celui du 
Conservatoire, soit au concert Lamoureux. 
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IX 

Mendelssohn (1809- 1847). — Avec Tappaiition des 
ceuvres de Mendelssohn, vers 1820, commence a s'operer 
la regeneration de la musique. II la rdtablit sur un terrain 
esthetique, et se proposa des visees elevees. Quelques cri- 
tiques traitent Mendelssohn avec dedain. Ils ont tort. 
Sans doute, on ne trouvera chez lui ni le genie de Bach, 
ni celui de Beethoven, ni meme de Schumann ; mais son 
apparition a une epoque si fatale pour la situation de la 
musique, et la revolution accomplie par lui, le placent' 
tres haut et lui donnent une importance considerable. 
Mendelssohn se renfermait trop exclusivement dans l'ob- 
servance de la forme. On ne trouvera pas chez lui le trans- 
port parfois desordonne du genie. Ceci provient des con- 
ditions normales de son existence. Fils d'un riche banquier, 
il recut une education purement classique et par trop 
empreinte de formalite. II frequentait les gens les plus 
instruits, il ecrivait lui-meme une musique correcte, et son 
admiration pour Tart grec antique developpa chez lui 
jusqu'a l'exces le culte de la beaute de la forme. C'est 

1. Voir VArt, i5 8 anne'e, tome I", pages 46 et 1 3 1, et tome II, 
page 3y. 



en i83o qu'll ecnvit scs Preludes et Fugues, non pas, 
cer.tes, comme on les ecrivait en 1730; mais n'oublions 
pas qu'il succede a Herz. Voila pourquoi il faut l'appre- 
cier et meme le compter parmi les dieux de la musique ;. 
et dans la musique instrumentale, son role est egalement 
considerable comme successeur de Reissiger et de Lind- 
paintner. II faut 'aussi ' tenir compte de la personnalite 
typique de Mendelssohn dans le domaine de la fantaisie; 
son Scherzo des Sylphes, dans le Songe d'une Nuit d'e'te, 
represente ungenre absolument nouveau et a suscite beau- 
coup d'imitations. 

Parmi les oeuvres de Mendelssohn, M. Rubinstein a 
execute six Preludes et Fugues, dont le style n'a rien de 
commun avec celui de Bach. On n'y trouve ni la gran- 
deur, ni l'inspiration, ni le calme, ni l'irreprochable con- 
duite des voix si remarquables chez Bach. Ce sont des 
Fugues Hbres, mais belles neanmoins, et qui ont de l'eclat 
et de l'effet ; leur caractere se rapproche plutot de celui de 
Haendel, et, en tout cas, elles marquent dans l'art de cette 
epoque un grand pas en avant. La cinquieme fugue est 
remarquable surtout par l'energie, le brillant, la sonorite. 
La sixieme aspire au grandiose de Bach et de Haendel. 

Les six cahiers de Romances $ an s paroles [Liederohne 
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Worte), representent le cote le plus typique du talent de 
Mendelssohn, et donnerent l'essora toute tine 6cole. Men- 
delssohn, Schumann, Chopin et Liszt furent des chefs 
d'ecole. II n'en est pas ainsi de Bach, Beethoven et Schu- 
bert, qui etaient au-dessus de toute imitation. Pour bien 
comprendre la portee des Romances sans paroles, de 
Mendelssohn, il faut tenir compte de l'epoque ou elles 
furent ecrites. On ne pensait plus a Beethoven; Bach 
attendait depuis cent ans que Mendelssohn vint le tirer de 
l ? oubli; on ne. connaissait de Schubert que ses romances, 
et encore, grace aux transcriptions de Liszt. C'etait 
l'epoque des variations les plus triviales sur les themes les 
plus vulgaires. Et tout a coup, au beau milieu de ces 
horreurs, s'eleve le. chant sympathique des Romances sans 
paroles de Mendelssohn. Elles produisirent, comme il a 
ete dit plus haut, une vraie revolution.. Parmi les ceuvres 
de Mendelssohn ce sont les plus caracteristiques, celles 



qui ont le plus de portee, et qui ont laisse le plus de 
traces. Apres ces indications generales. M. Rubinstein 
n'entra guere dans les details ; il attira seulement l'atten- 
tion sur le n° 3, op. 19, Chanson de chasseur; le n° 5, 
op. 53, Chant choral popul aire ; le n° 3, op. 62, instru- 
mente par Moscheles et execute aux funerailles de Men- 
delssohn, a Leipzig; le n° 5, op. 62, la plus belle des 
trois barcarolles venitiennes. On ne peut guere se figurer 
un plus charmant tableau nocturne de Venise, du Lido, 
du Ganale Grande, dans le silence entrecoupe seulement 
par les appels des gondoliers ; le n° 6, op. 62, surnomme 
Frilhlingslied ; le n° 4, op. 67, surnomme Sprinelied ; 
cc surnommes », dit M. Rubinstein, » car jamais Mendels- 
sohn n'a imagine de leur donner une pareille denomina- 
tion ». Les deux cahiers de romances posthumes n'ont pas 
ete executes. 

Suivent les morceaux par lesquels M. Rubinstein a 




Mendelssohn. 



clos la seVie des oeuvres de Mendelssohn. — Variations 
serieuses, ainsi nommees pour les distinguer des varia- 
tions banales alors exclusivement en vogue. — Capriccio, 
morceau vif, caracteristique et d'une grande surabondance 
de notes ; surabondance a laquelle Mendelssohn etait assez 
enclin, seduit par la technique de Hummel, de Weber, et 
parfois meme de Moscheles ; — un petit Scherbo, leger, 
aerien, rappelant un peu ceux des quatuorsetdes sympho- 
nies de Mendelssohn ;. — le Rondo capriccioso, exe'cute 
depuis par tous les enfants en nourrice, morceau char- 
mant et beaucoup plus neuf a l'epoque ou il apparut qu'a 
present ;-— un autre Caprice, une Fantaisie, une Etude 
(« je vous en sers un peu de cheque espece », dit M. Rubin- 
stein), ■ — et le Presto Scher^ando, Tune des meilleures, si 
ce n'est la meilleure, des pieces de piano, remarquable 
par ses formes bien soutenues, son lyrisme et en meme 
temps un enjouement point du tout banal et peu propice 
aux editeurs. 



En terminant, n'oublions pas que la musique de piano 
est redevable de sa regeneration, a Mendelssohn, qu'il lui 
a rendu sa distinction, et qu'il est l'auteur du Songe d'une 
nuit d'ete. Voici comment Liszt commence son article 
critique sur cette oeuvre : « Un jour, Goethe et Beethoven 
se promenaient ensemble. Tous ceux qui les rencontraient 
s'inclinaient respectuetisement. Gosthe repondait aux 
saluts, et dit enfin a Beethoven : « Quel ennui d'avoir une 
k si grande notoriete! » — Beethoven repliqua d'un air 
sombre : « Etes-vous bien sur que ce soit vous qu'on 
« salue?» Mendelssohn aurait pu dire la meme chose a 
Shakespeare a propos du Songe d'une nuit d'ete. Voila, 
dit M. Rubinstein, ce que disait Liszt en parlant de cette 
oeuvre, et pourtant il n'avaitque peu de sympathie etmeme 
d'estlme pour la musique de Mendelssohn. » 



(A suivre.) 
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IX 

Schumann (i8io-i856). — Schumann, la personnalite 
musicale la plus remarquable de l'epoque moderne, se dis- 
tingue par une superiorite reelle sur tous ses contempo- 
rains, a l'exception de Chopin. Sa carriere musicale suivit 
de pres celle de Mendelssohn. II introduisit dans la 
musique le romantisme, alors en grande vogue dans la 
litterature (Hoflmann, Byron, 
Walter Scott, Moore, Gau- 
tier, Delavigne, Lamartine, 
Hugo, etc.) ; il y introduisit 
aussi le sentiment intime, 
c'est-a-dire la subjectivite, qui, 
dans ses oeuvres represente 
encore une qualite. Gette sub- 
jectivite existait encore chez 
Beethoven, mais elle avait 
alors pour objet l'humanite 
tout entiere, tandis que chez 
Schumann, e'est hri-meme, 
e'est sa propre personnalite qui 
est en jeu. Dans ses premieres 
oeuvres, Schumann se laissait 
entrainer vers la virtuosite du 
piano, mais e'etait une virtuo- 
site originale se rapprochant 
plutot de celle de Chopin et de 
Liszt que de celle de Mendels- 
sohn. II la subordonnait tou- 
jours a l'idee musicale et n'en 
faisait usage que dans la mesure 
qu'il considerait comme neces- 
saire. L'hero'ine de l'unique 
roman de sa vie, Clara Wieck, 

sa femme, dont il n'obtint la main qu'avec difficulte, etait 
une excellente pianiste et fut jusqu'a un certain point la 
cause de son penchant pour la technique virtuosesque. 
II revait a elie sous une forme musicale, s'inspirait des 
themes qu'elle lui donnait, et ecrivalt pour elle de bril- 
lantes pieces de concert. Malheureusement elle ne les exe- 
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cutait pas ; elle n'aurait pas demande mieux ; mais la-dessus 
son pere n'etait pas d'accord avec elle. 

L'Op. 1 appartient a cette categorie d'oeuvres bril- 
lantes : Theme varie sur le nom Abegg (a, b, e, g, la, si 
bemol, mi, sol ; on salt qu'en allemand le nom des notes 
est figure par des lettres); ces Variations sont dediees a la 
comtesse Abegg. Mais dans toute cette virtuosite et ces 
effets brillants tout exterieurs l'individualite de l'auteur se 

dessine deja par endroits, et la 
seconde Variation est m£me 
remarquable par la beaute de 
ses» harmonies et la perfection 
de son double contrepolnt. 
Ainsi debuta 1'homme qui seul, 
sans contredit, egala ensuite 
Beethoven dans les genres de 
Variations. — Op. 2. Papil- 
la Ions. Schumann, qui s'inspirait 
l| volontiers des scenes de car- 
naval, du mouvement des 
foules masquees et costume'es 
qui circulaient dans les rues, 
15 ; '-'v;j leur consacra trois oeuvres en- 
o ,?/ tieres : Papillons, Carnaval, 
I et Faschingschwank ausWien. 
■&'y Papillons, ceuvre pleine de 

/ charme et d'humour, est une 

^ sortedefarandole danslaquelle 

les masques defilent vivement 
Tun apres l'autre ; on y trouve 
le Grossvaier, danse ancienne 
encore usitee actuellement en 
Allemagne aux noces d'or, 
commencant dans un mouve- 
ment lent et finissant par des 
gambades. Vers la fin des Papillaris, Schumann depeint 
les parents qui au coup de six heures (la meme note frap- 
pee six fois} emmenent du bal leurs enfants, bon gre mal 
gre (reunion du theme du Grossvater aux autres themes). 
C'est un tableau de genre incomparable ettout a fait c'har- 
mant. Schumann est a la fois un poete romantique et un 
peintre de genre. L'oeuvre 3, Six Etudes d'aprds Paganini, 
est de nouveau une oeuvre de virtuosite ; a cette £poque le 
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talent gonial de Paganini, son aspect etrange et demo- 
niaque etaient en grandc vogue. Schumann lui-meme 
ceda a cet entralnement, et, non content de rendre 
sur le piano la virtuosite du violon, il fit preceder 
ces Etudes de sept pages de texte dans lequel il explique 
les exercices convenables a faire pour les bien exe'cu- 
ter. Liszt a ecrit egalement des Etudes de Paganini. — 
Op. 4. Six Interment (sorte d'improvisation). Ces Inter- 
me\\i, de meme que toutes les premieres ceuvres de Schu- 
mann jusqu'a l'Op. 20 approximativement, appartiennent 
a la categorie de ses meilleures compositions, les plus 
claires, les plus saines, et ne se ressentent pas encore de 
la maladie mentale qui le conduisit dans une maison d'a- 
lienes. Dans les Interment l'unite de la forme et de la 
pensee disparait, et fait place a un genre mosaique, mor- 
cele, et fragmentaire. Les*couleurs les plus varices se suc- 
cedent sans transition (par exemple : dans le troisieme 
IntermetfO plein de caprice insouciant apparaissent tout a 
coup huit mesures profondement contemplatives). Gette 
forme d'improvisation dc VIntermetfO est precisement un 
signe caracteristique du romantisme.— Op. 5. Impromptu 
(en realite : Variations) sur un theme de Clara Wieck. 11 
commence par une basse sur laquelle Clara Wieck cons- 
truisit un theme (peut-efre bien cette basse fut-elle ecrite 
par Schumann sur le theme deja compose]. Viennent 
ensuite le theme et les variations. — Op. 6. Die Davids- 
bilndler [les Compagnons du Davidsbund, Bund signifie 
confrerie, association). II a ete dit ci-dessus que cette 
epoque etait essentiellement romantique, chez Paganini et 
chez Liszt dans l'execution, chez Schumann dans la crea- 
tion. Schumann <5tait le centre d'un groupe de jeunes 
sens constituant le Davidsbund, et se proposant comme 
objectif le mouvement en avant, le progres, la guerre a la 
routine, aux philistins, non les Philistins dc la Judee, 
mais le parti retrograde, celui qui subordonne l'inspiration 
aux regies de la scolastique _ exclusivement. Schumann 
lit aux philistins urte guerre acharn^e par la voic de la 
polemique.et celle de la musique; il y figure sous deux 
personnalites : Florestan — impetueux, passiorme, vio- 
lent, et Eusebius, —tout reveur. Les articles critiques de 
Schumann etaient egalement signes de ces deux pseudo- 
nymes. Les Davidsbundler consistent en dix-huit petites 
pieces figurant tantot Florestan, tantot Eusebius, tantot 
les deux reunis ; le type de leurs personnalites respectives 
est admirablement observe partout. Les Davidsbundler 
commencent en solmajeur et fmissent en do majeur ; cette 
ceuvre n'a pas d'integralite\ elle n'a pas une forme deter- 
minee ; c'est une serie de conceptions variees, toutes fort 
belles sous le rapport de la melodic, de l'harmonie et du 
rythme. — Dans la Toccata, Op. 7, nous retrouvons le 
caractere de la pure virtuosite. — Op. 9. Carnaval, pein- 
ture geniale de personnalites caracterisques, typiques, 
telles qu'on les rencontre dans les bals masques. II est 
construit sur quatre notes : a, es, c, A, — la, mi bemol, 
do, s i^ _ (Aesch — nom de la maison de campagne de 
Schumann) ; Schumann s'y est surpasse dans les rythmes 
et la verve brillante. Le Preambule represente une salle de 
fetes, immense, toute eblouissante de lumiere, remplie 
d'une foule bigarree de masques, qui vont et viennent, se 
faufilent et se bousculent dans tous les sens. Voici Pierrot 
— tout de blanc habille, avec de longues manches, le cha- 
peau en pain de sucre et faisant de grands bras avec des 
gestes automatiques ; Arlequin avec son vetement collant, 
tout quadrille, son petit masque et sa batte ; on le voit 
gambader en faisant claquer sa batte. Viennent ensuite une 
Valse noble, en mouvement lent, Eusebius, Florestan, 
Coquette, Replique, le mysterieux Sphinx (posant le pro- 
bleme des quatre notes fondamentales en trois transposi- 



tions differentes), Papillons, Lettres dansanies, Chiarina, 
(cette figure doit representer M™ Schumann, peU satisfaite 
du gout de son mari pour les bals masques), Chopin, per- 
sonnage maladif, elegant, portant le cachet de l'aristocra- 
tisme le plus raffine ; Estrella, scene de jalousie ; Recon- 
naissance, Pantalon et Colombine, presentant le plus 
frappant contrasts Colombine toute tapageuse, et le fleg- 
matique Pantalon la raisonnant si bien qu'a la fin elle 
s'apaise ; vient ensuite une vive et legere Valse allemande, 
arretee subitement par Tapparition fatale et demoniaque 
de Paganini et reprenant ensuite, des qu'elle a disparu ; 
Aveu, Promenade, Pause, lorsque, l'orchestre cessant 
brusquement, toute V 1 salle en rumeur et en mouvement 
se prepare a la fin du bal ; et enfin la Marche des Davids- 
bundler contre les philistins ; ceux-ci represented par une 
reproduction chargee etpesante dela danse du Grossvater, 
et repousses avec perte sous une grele de notes. M. Ru- 
binstein executa cette oeuvre si coloree et si pleine de 
talent avec une telle maestria, un feu et un elan si entrai- 
nants que, malgreie caractere pedagogique de ces seances, 
toute la salle, emportee par Tenthousiasme, eclata en 
applaudissements frenetiques et interminables. 

Passant a la Sonate en/a die\e mineur, Op. 11, M. Ru- 
binstein fait remarquer que, jusqu'ici, les ceuvres de Schu- 
mann sont des pieces courtes, d'humeur gaie, et portant 
l'empreinte de la jeunesse, tandis que, maintenant, elles 
vont devenir plus importantes, plus serieuses et plus pro- 
fondes. La Sonate, sans etre concue dans les formes de 
rigueur, est neanmoins une ceuvre exquise et pleine de 
fantaisie. Mais pour etre appreciate dans tout son charme, 
elle demande a etre etudiee de pres et devient alors de 
plus en plus attachante. — Op. 12. Fantaisiestilcke. Des 
huit pieces dont ils se composent, M. Rubinstein a designe 
plus particulierement : Warum? (Pourquoi?), petite piece 
toute psychologique, a laquelle on pourrait appliquer cette 
phrase de Schiller : « C'est une question adressee au 
sort> » _ in der Nacht (Pendant la nuit), ceuvre capitalc, 
etonnante et admirable description d'une nuit sombre, au 
cours de laquelle une pluie tiede se transforms en une 
tempete funeuse, accompagnee des gemissements du vent ; 
c'est une peinture divine, non seulement des convulsions 
de la nature, mais aussi de celles de Fame humaine, dans 
laquelle les tempetes se"vissent avec la meme violence ; la 
Fabel (Conte), que chacun peut interpreter a sa guise, 
mais dans laquelle M. Rubinstein croit reconnaitre la 
Cigale et la Fourmi (le premier theme, tout paisible , 
represente la fourmi; le second, tres vif, la cigale; les 
sonoritCs agitees de la partie du milieu depeignent bien 
les miseres de-la cigale pendant les rigueurs de l'hiver, etc.) ; 
et, enfin, Tadmirable conclusion : Ende vom Lied (Fin de 
la chanson). — Op. i3. Dou\e Etudes symphoniques, 
peut-etre la plus remarquable composition de Schumann. 
II a ete dit plus haut que Beethoven a porte au supreme 
degre de la perfection la forme de la variation ; mais c'est 
a savoir si, dans ses Etudes symphoniques, Schumann ne 
l'a pas depasse. II est vrai de dire que les perfectionne- 
ments considerables de l'instrument du piano ont fourni a 
Schumann de plus amples ressources. II est a supposer 
qu'il a donne a ces Etudes la denomination de sympho- 
niques parce qu'il s'efforcait de les instrumenter sur le 
piano meme, en choisissant pour chaque variation les 
sonorite's conformes a celles de l'instrument qu'il revait. 
— Op. 16. Rreissleriana. Kreissler est un type de Hoff- 
mann; c'est une nouvelle reproduction de Florestan et 
Eusebius, un melange d'eians d'enthousiasme et d'acces 
de reverie. Malgre tous ses cotes charmants, la Rreissle- 
riana n'est pas la plus remarquable des petites composi- 
tions de Schumann, tandis que l'Op. 17 : Fantaisie, est la 
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plus remarquable de scs grandes compositions, ecrites en 
forme de Sonate. En l'executant, on subit son influence 
poetique et reveuse. « D'ailleurs, dit M. Rubinstein, lors- 
qu'il s'agit de Beethoven et de Schumann, on est tente de 
dire apres chacune de leurs compositions que la derniere 
exe'cutee est la plus remarquable. » — Dans l'Op. 18 : 
Arabesque, Schumann revient a sa forme favorite, en deux 
themes. Sa denomination provient du nom des Arabes, 
qui aimaient les ornements jusque dans l'architecture. 
Schumann, de raeme, en decore sa musique. — Op. 20. 
Humor eske. L'humour y consiste dans les changements 
de disposition d'esprit les plus vifs et les plus inattendus, 
dans les transitions les plus brusques du caractere vigou- 
reux dramatique et heroique, au caractere leger de la 
gaiete et de la fantaisie ; dans tous ces morceaux humoris- 
tiques, on retrouve les memes frappantes oppositions ; 
remarquons surtout, dans le n° 2, le passage subit d'un 
beau lyrisme a une vehemence rude ; et dans la conclusion 
■du dernier numero, apres une phrase d'un sentiment tres 
noble, l'apparition inopinee d'une sorte de facdtie etrange 
dont l'effet detruit completement 1'impression produite 
par l'admirable musique qui precede. — Op. 21. Nove- 
letten (petits comes, petites nouvelles en musique). Dans 
le milieu de la premiere, nous trouvons des modulations 
admirables et tres originales (de si majeur en re be'mol 
majeur, et surtout de fa majeur en sol be'mol majeur), qui 
rachetent le second trio, assez faible. II y a tout lieu de 
croire que la seconde Novelette est construite sur un pro- 
gramme quelconque. On le devine aux changements a vue 
de l'inspiration, changements que Schumann, d'ailleurs, 
affectionnait toujours. La cinquieme demontre a l'evidence 
combien il est dangereux d'ecrire de la musique a pro- 
gramme sans un programme bien determine. Elle com- 
mence par une Polonaise, a laquelle succede une phrase 
toute mysterieuse, puis la Polonaise revient et feft place 
de nouveau a une pensee abstraite, et ainsi de suite. 
Impossible de s'y faire. Chacun des episodes est superbe, 
mais la Polonaise n'y a que faire, et il est difficile de dire 
s'il eut ete preferable de la retrancher ou de la conserver 
en retranchant tout le reste. Gela dit, Schumann avait 
evidemment le droit d'ecrire ce qui lui passait par la tete. 
— Op. 22. Sonate n' } 2. Elle est ecrite dans des formes 
plus classiques que la premiere, mais elle lui est inferieure 
comme musique. Son Scherzo est tres concis. — Op. 23. 
Nachtstiicke. Ge ne sont pas des nocturnes dans le genre 
lyrique et sentimental, mais des peintures de la nuit repre- 
sentee sous differents aspects. La derniere piece, seule, a 
le caractere d'un nocturne tel que nous avons l'habitude 
de le concevoir; la premiere est une sorte de marche ; la 
troisieme est pleine de verve. — Op. 26. Faschingschwank 
aus Wien represente le carnaval en Autriche dans tout son 
entrain. 11 consiste en cinq numeros : le premier, Allegro, 
depeint la gaiete bruyante de la rue et de la foule ; le 
deuxieme est une Romance pleine de charme intime. Elle 
doit representer quelque masque oriental tout desole\ C'est 
ainsi, du moins, que l'interprete M. Rubinstein, d'apres 
le colons oriental de la musique. Le troisieme, Scherzino, 
est d'une mutinerie et d'une gaiete effrene'es, caractere qui 
se rencontre rarement chez Schumann et presque exclusi- 
vement dans ses scenes de carnaval. La quatrieme, Inter- 
mezzo, page admirable, eminemment dramatique, estl'une 
des meilleures de Schumann, mais elle est assez deplacee 
dans les Scenes de carnaval; le n° 5, Finale, represente, 
«;omme le premier morceau, la scene bariolee d'une mas- 
carade dans la rue. — Op. 28. Trois Romances. La 
seconde, en fa die\e majeur, d'un caractere lyrique, 
accuse d'une maniere frappante l'individualite de Schu- 
mann ; la troisieme, en si majeur, a un caractere tout 



oppose, exclusivement dramatique. — De l'Op. 32, Vier 
Klavierstiicke, M. Rubinstein n'a execute que la Gigue, 
d'un rythme que nous avions commence a oublier depuis 
les dernieres seances, et une Fughetta. — De l'Op. 82, 
Waldscenen (Scenes des bois), comme des oeuvres sui- 
vantes. M. Rubinstein n'a execute, faute de temps, que 
quelques pieces caracteristiques. Ces morceaux sont, pour 
la plupart, des scenes de chasse. Que de grace dans 
Einsame Blumen (Fleurs solitaires), dans Verrufene 
St elle (Lieu maudit)! Quelle fidele interpretation musicale 
de 1'epigraphe : « Ici s'epanouissent les grandes fleurs 
pales comme la mort; une seule, parmi elles, brille d'une 
teinte de poui;pre. Ce tr est pas le soleil qui la colore ; les 
rayons du soleil n'ont jamais penetre jusqu'a elle ; cette 
teinte pourpre lui a ete communiquee par la terre impre- 
gne'e de sang humain. » Quel charme exquis dansle Vogel 
als Prophet (VOiseau prophete), qui prcSdil au chasseur 
une journee de beau temps. — »'M. Rubinstein executa 
ensuite le n° 9 seulement des Bunie Blatter (Feuilles 
bigarre'es), Op. 99, puis neuf petites pieces choisies dans 
les vingt pieces composant les Albumbldtter (Feuilles 
d' album), Op. 124. Le n° 2, Leidesahnung (Pressentiment 
de tristesse), est d'une inspiration profonde'ment vraie et 
sentie. II passa ensuite a la serie des scenes de la vie enfan- 
tine, genre cree par Schumann. Ges pieces n'ont pas ele 
destinees a etre jouees par les enfants, mais a retracer le 
tableau de la vie enfantine sous ses formes les plus gra- 
cieuses. II est a presumer qu'en les e'crivant Schumann 
avait en vue un petit enfant de six a sept ans, pas plus. Les 
oeuvres de cette serie sont assez nombreuses. — Op. i5. 
Kinderscenen (Scenes d'enfants), treize petites pieces ; 
Op. 68, Album fur die Jugend (Album pour la jeunesse), 
quarante-trois petites pieces; Kinderball (Bal d'enfants). 
Op. i3o, six petites pieces, etc. M. Rubinstein n'en a exe- 
cute que le premier cahier, peut-etre le plus beau, accom- 
pagnant cette execution des remarques suivantes : dans le 
n° 4, Bittendes Kind (Enfant suppliant), il semble qu'on 
voit devant soi ce pauvre petit homme qui se tient debout 
d'un air suppliant. Le n° 7, Trciumerei (Reverie), a ete 
transcrit de mille manieres et pour tous les instruments, 
arrange pour quatuor avec sourdines, pour orchestre, etc. ; 
mais son meilleur aspect est celui dans lequel Schumann 
l'a ecrit, pour le piano. Dans le n° 9, Ritter von Stecken- 
pferd (le Chevalier d cheval sur une canne), avec quelle 
verite est rendu l'enchantement du gamin qui croit tres 
bien, a cheval sur son petit baton, faire le tour du Sahara! 
N° 11, Filrchtenmdhrchen (Conte d faire peur) ; comme 
on reconnait bien un enfant effraye qui se cache dans les 
jupons de sa mere. Le n° 12, Kind im Einschlilmmern 
(Enfant qui s'endori), ne se termine pas sur la tonique , 
l'enfant s'endort tout a coup, il faut se taire ; la musique 
reste suspendue. Dans le n° i3, Der Dichter sprtcht (le 
Poete parle), Schumann s'est evidemment represente" lui- 
meme. 

Schumann a considerablement restreint les formes du 
piano, mais il est juste de dire que dans ces petites pieces 
il est ge'nial, ce qui n'est pas le cas de ses nombreux imita- 
teurs qui, ne sachant, soit par ignorance, soit par incapa- 
cite, employer les formes larges, s'en firentles detracteurs. 
II y aurait bien des choses a dire la-dessus, mais cela nous 
menerait trop loin. Schumann affectionnait beaucoup les 
retards harmoniques, et il lui arnvait quelquefois d'abu- 
ser du meme rythme et de le rendre monotone en le pro- 
longeant pendant des pages entieres. Quelque digne qu'il 
soit de notre admiration, n'oublions pas que d'autres en 
sont dignes aussi et meritent aussi d'etre places tres haut. 

En terminant, M. Rubinstein a execute trois des six 
Studien fur Pedal-Fliigel (Etudes pour piano-pedalier), 
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Op. 56, e'crites en forme de canon. Le premier canon est 
al'unisson; le second, a la quinte ; le troisieme, a Toc- 
tave. M. Rubinstein les a executees comme sur deux cla- 
viers, en accentuant fortement les basses, qui, dans le 
piano-pedalier, sont faites par le jeu des pieds. Malgre la 
forme severement savante du canon, ces trois Etudes sont 



admirablement charmantes et la profonde erudition de la 
forme ne s'y fait pas remarquer. II existe peu de musique 
en forme de canon qui soit aussi agreable a entendre. 



Cesar G u 1 . 



(A suivre.) 




SURTOUT DE TABLE EN ARGENT DE STYLE LoUIS X V ; 

par Andre Aucoc. (Exposition Universelle de 1S89.) 



L'ORFfcVRERIE CIVILE 

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 



Decidement, la maniere des Germain ^a de Meisson- 
nier n'a plus de secret pour nos orfevres ; sous leurs doigts 
agiles, les profils contournes se modelent avec une aisance 
et une grace admirables, les feuillages se crispent et se 
recroquevillent avec une fantaisie pleine d'imprevu, et 
quelque grand seigneur de la cour de Louis XV ou Tune 
des favorites du roi elle-meme n'aurait eu aucune peine a 
de'couvrir a l'Exposition un service de table ou une gar- 
niture de toilette a son gout ; ils y auraient meme trouve' 
du style rocaille, plus r@caille que celui qu'ils.cherissaient, 
que nous cherissons, que j'aime moi-meme, et agremente 
parfois du sel de quelque solecisme. Mais est-ce a la visite 
des boutiques des orfevres a la mode au siecle dernier 
qu'on nous avait convies ? ou bien etait-ce a l'expositionen 
raccourci, au resume' des efforts de notre siecle dans le 
noble art de l'orfevrerie ? II est permis d'en douter. II me 
semble, — et je ne suis pas le seul a avoir cette impres- 
sion, — que nos maitres parlsiens pratiquent par trop la 
politique du renoncement, cedent trop a la mode, qui 
veut que tout soit xvm e siecle ; c'est yraiment trop d'abne- 
gation, et se maintenir plus longtemps dans une pareille 
vole serait donner a entendre qu'ils sont impuissants a 
creer quoi que ce soit d'original. Je commence a croire 
que nous sommes destines a voir refieurir successivement 
tous les styles, reproduits, du reste, avec une fidelite et 
une habilete de main incomparables, et que le ; xix e siecle 
se terminera sans que nous soyons sortis de l'orniere de 
l'imitation. Qui sait ? II y a quinze ans, on pouvait encore 
dire que l'arneublement du premier Empire n'etait peut- 
etre pas l'une de^s inventions de nature a donner a nos 
arriere-petits-enfants une haute idee de notre ideal artis- 
Tome XLVIII. 



tique au commencement de ce siecle; maintenant, il n'est 
plus permis de formuler un jugement aussi deplace sur les 
chaises en forme de lyre, les fauteuils ornes de tetes de 
cygnes ou de canards, les lavabos inspires des autels 
antiques, les gueridons juche's sur des griffes de lion, 
tous objets ressemblant a l'antiquite classique aussi fide- 
lement, a peu pres, que les pendules troubadours rap- 
pellent le mobilier du Moyen-Age. Quiconque oserait 
publiquement emettre un tel avis aurait contre lui tout le 
monde, tous les gens bien eleves qui suivent le courant et- 
qui, demain, adoreront les femmes a turbans si les turbans 
reviennent a la mode. Du reste, nous avons encore du pain 
sur la planche, comme on dit vulgairement. Quand nous 
aurons assez du premier Empire, nous passerons a la Res- 
tauration, et le style Louis- Philippe aura notre preference 
quand son aine aura cesse" de plaire. Braves marchands de 
meubles d'occasion qui conservez jalousement toutes les 
epaves de ces epoques prehistoriques qui eurent sur nous 
Pavantage de posseder un style, ne brulez pas tous vos 
vieux secretaires, vos vieilles tables de nuit : un jour vien- 
dra que ces acajous informes et vermoulus vous vaudront 
une fortune. 

J'avoue que cette facon de remacher constamment 
Thistoire de France, de refaire perpetuellement du neut 
avec du vieux n/est pas de mon gout, et qu'il est de par le 
monde certaines personnes beaucoup plus compdtentes 
que moi en la matiere qui de"plorent egalement un pareil 
etat de choses ; sans en voir la fin d'une facon precise, on 
espere que de l'exces du mal naitra quelque jour le bien, et 
qu'a force de nous frotter a ce bagage tant soit peu archeo- 
logique, apres lui avoir repris un a un ses procedes, un 
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Chopin (1809-1849)- - La personnalite de Chopin est 
remarquable sous tons les rapports. II est Polonais et sa 
musique est purement subjective; raais l'objet de sa mu- 
sique, c'est la nation polonaise tout entiere. Maladif, 
phtisique, d'une nature fine et podtique, il aimait a se 
tenir a l'ecart de la 
foule, entoure seule- 
ment d'un groupe 
d'admirateurs et sur- 
tout d'admiratrices. 
Tout ce qu'il a ecrit 
est typique, et c'est 
peut-etre la le trait 
le plus saillant de 
son talent. II a des 
imitateurs jusqu'a ce 
jour, et quiconque a 
ecrit apres lui des 
Etudes, des Ballades, 
des Nocturnes, est 

inevitablement 
tombe dans le genre 
Chopin. « Je vous 

en jouerai le plus 

possible, dit M. Ru- 
binstein, car jamais 

on ne pourra assez 

aimer Chopin. » La 

qualite rare qu'il 

avait d'apprecier ses 

propres capacites a 

leur juste mesure 

Tempecha de jamais 

sortir du cadre de la 

musique du piano. 

Presque tous les compositeurs ont ecrit des operas, des 

symphonies, des quatuors. Seul, Chopin s'est contents de 

la musique de piano, a quelques rares exceptions pres ; 

telles qu'une sonate pour violoncelle, ecnte en memoue 

de son ami Franchomme, - un trio, oeuvre de sa ,eu- 
1. Voir I' Art, i5- annee, tome I", pages 46 et i3i, et tome II, 

pages 3 7 et 63, et i6 e annee, tome I er , page 142. 



nesse, a laquelle il uattachait pas trop d'importance, 
— et seize romances sur teste polonais. Chopin est le 
genie du piano, et chaque note ecrite par lui nous est 
chere Ses premieres oeuvres, quoique inferieures aux 
suivantes, et n'offrant pas tout FinterSt auquel on s'attend 
apres les complications harmoniques et rythmiques de 
Schumann, contiennent deja, neanmcins, les premieres 

lueurs des futurs 
rayons de son genie. 
L*Op. 1, un Ron- 
do, oeuvre relative- 
mentfaible,presente 
cependant des colis 
dignes d'attention au 
point de vue de l'ori- 
ginalitedelamelodie 
etde la technique du 
piano. Chez les au- 
tres compositeurs , 
on trouve un emploi 
du piano plein. d'in- 
teret et excellent ; 
mais Chopin tire un 
parti exceptionnel de 
la sonorite de Tins- 
trument ; on peut 
dire de Chopin qu'il 
est Tame du piano. 
Op. 2. Les Varia- 
tions sur La ci darem 
la mano n'etant en 
quelque sorte qu'un 
tribut h, la mode et 
n'offrant rien d'indi- 
viduel,furentomises 
par M. Rubinstein. 
— Dans l'Op. 5, 
Rondeau a la ma\ur, commence a se reveler deja le carac- 
tere propre de Chopin ; mais on y ressent cependant l'in- 
fluence de Tepoque, et les passages qui s'y trouvent sem- 
blent etrangers a l'oeuvre. La nature de Chopin se devoile 
complement dans son tout premier Nocturne. (Op. 9. 
Trois Nocturnes, dedies a M~ Pleyel, qui partageait alors 
avec Clara Wieck la premiere place parmi les piamstes.) 




Frederic Chopin. 
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Le second de ces Nocturnes (en mi be'mol majeur) est tres 
connu et a ete transcrit pour tous les instruments imagi- 
nables. Parmi les neuf Mazurkas (Op. 6 et 7) executees 
ensuite, M. Rubinstein signale particulierement les har- 
monies interessantes du trio de la troisieme mazurka. — 
Etudes. — Dou\e Etudes, Op. 10, et dou^e Etudes, 
Op. 25. Chopin est typique dans les Etudes comme dans 
les Ballades, les Mazurkas, les Nocturnes, et generale- 
ment tout ce qu'il a ecrit. Avant lui, les Etudes ne ser- 
vaient qu'au developpement de la technique ; il sut y 
introduire la grandeur et l'inspiration. D'autres essayerent 



de les imiter, et l'on vit apparaitre les Etudes a pro- 
gramme, telles que, par exemple, celles de Henselt : 
Orage, ta ne me sauras abattre, Si oiseau j'etais, etc. 
Celles de Chopin ne portent aucune denomination; par 
leur forme, elles ont droit a la qualification d'Etudes, 
mais leur programme n'est pas indique, ce qui est prefe- 
rable ; plus la pensee musicale est profonde, moins ii est 
possible de l'exprimer par des paroles sans nuire a sa 
vigueur. Sans programme, la musique peut plus contenir 
et plus donner. M. Rubinstein choisit parmi les Etudes 
de Chopin les plus caracteristiques. La toute premiere, en 




Frederic Chopin. 



do majeur, de'ja remarquable, non seulement par la tech- 
nique, mais aussi par l'essor superbe de la pensee dans le 
theme de la basse. La technique seule se serait contentee 
des passages exclusivement en les faisant executer par les 
deux mains a l'octave. La troisieme, en mi majeur, est 
tres connue. Aucun programme, si vaste qu'il fut, n'eut 
suffi a remplir le cadre de cette divine musique. La cin- 
quieme, en sol be'mol majeur, surnommee l'Etude pour 
les touches noires, car en effet les touches noires y predo- 
minent, est une sorte de gracieux badinage. On peut 
1'executer aussi sur les touches blanches seulement, exer- 
cice technique excellent pour les doigts, dit M. Rubins- 



tein, en recommencant cette etude en sol majeur. La 
sixieme, en mi be'mol mineur, ne se prete a aucune defini- 
tion, a aucune description ; on ne sait ce qu'il faut admi- 
rer le plus', la beaute de la melodie ou le charme de la 
marche harmonique. Le N° 9, en fa mineur, pleine de 
dramatisme, ne se prete pas davantage a la description; 
le N° 11, en mi be'mol majeur, tout en arpeges brillants, 
est d'une superbe inspiration musicale; le N° 12, en do 
mineur, est un veritable poeme dramatique. — Dans la 
deuxieme serie des e'tudes de Chopin (Op. 25), M. Ru- 
binstein executa le N° 1 en la bemol majeur, le N° 2 en 
fa mineur, a propos duquel il fit remarquer a ses auditeurs 
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qu'il le jouait exactement tel que Chopin Pa ecrit, et non 
tel qu'on le joue habituellement. Gette £tude est ecrite 
en 4/4. Sur chaque temps, la main droite fait un triolet 
de croches. M. Rubinstein, accentuant legerement la 
premiere note de chaque triolet, conservait ainsi a 1' Etude 
le caractere de son rythme. Mais, en meme temps, les 
triolets de noires a la basse tombant toujours sur la moitie 
d'un temps, il en resulte une extreme difficulte pour l'exe'- 
cution, et qui exige une independance des mains peu 
ordinaire. C'est pour eluder cette difficulte qu'habituelle- 
ment on accentue seulement le milieu de la mesure, ce 
qui transforms le 4/4 en 6/4; methode mfiniment plus 
facile, mais aussi moins correcte. N° 7, en do die\e 
mineur; une musique comparable a celle-la ne se ren- 
contre guere, si ce n'est chez Beethoven. N° 10, en si 
mineur; N° 1 1, en la mineur, et N° 12, en do mineur. Les 
deux dernieres, telles que les executa M. Rubinstein, 
repre'sentaient une veritable tempete, un terrible choc des 
elements. — Op. 12. Variations brillantes sur le Rondeau 
favori : Je vends des scapulaires, tire de l'opera Ludovic, 
compose par Herold et Halevy, opera fort en vogue alors. 
Ges jolies Variations, e"crites dans un style tout different 
de celui du temps, sont sensiblement supe'rleures aux 
premieres Variations de Chopin sur La ci darem la mano, 
bien qu'on y trouve encore quelques sacrifices a la mode. 
L'on s'etonne de trouver chez Chopin ce genre de mor- 
ceaux de salon cote a cote avec des ceuvres aussi profondes 
que les Etudes, qui les precederent, et les Nocturnes, qui 
vinrent ensuite. II eut semble qu'emporte par son genie si 
loin de ce niveau, il lui eut ete impossible d'y revenir. 
Cependant Chopin y revient et se remet a nouveau a la 
composition de pieces de salon. C'est la consequence des 
exigences de l'existence dans une ville immense comme 
Paris, oil le gout se porte vers les effets brillants tout 
exterieurs et superficiels. — Op. i5. Trois Nocturnes. 
Impossible de comprendre comment le premier a pu etre 
ecrit apres ces Variations d'un caractere si leger; le second 
est tres populaire et cher a toutes les dames; quant au 
troisieme, on ne peut que s'incliner avec une profonde 
admiration. ■ — Op. 17. Quatre Mazurkas. La derniere est 
remarquable par son etrange conclusion ; ecrite en la 
mineur, elle finit par I'accord de sixte en fa majeur. — 
Op. 18. La premiere Valse est une veritable valse de salon. 
Plus tard, Chopin en ecrivit de bien differentes. — 
Op. 20. Premier Scherbo. Scherzo par la forme seulement 
(compose de deux figures et un trio), et tout empreint d'un 
profond dramatisme. Apres cette ceuvre capitale parait 
encore une agreable piece de salon : l'Op. 22, grande 
Polonaise brillante, precedee d'un Andante spianato ; 
puis, de nouveau, une ceuvre de premier ordre : la pre- 
miere Ballade, Op. 23. Chopin est le createur de ce genre. 
Apres lui, on a ecrit beaucoup de Ballades, et meme de 
Ballades a programmes. Mais leur contenu est assez 
maigre, tandis que Chopin raconte une infinite de choses 
sous le modeste titre de Ballade et sans aucun programme 
explicatif. — Op. 26. Quatre Mazurkas ;la deuxieme ecrite 
sur des modes grecs, et la quatrieme, surtout vers la fin, 
constituant un veritable poeme. — Op. 29. Deux Polo- 
naises. II est a remarquer, dans chaque ceuvre nouvelle 
de Chopin, qu'il prend de moins en moins en considera- 
tion le gout du public, et se renferme de plus en plus 
dans le cercle intime de ses plus proches amis, de ceux 
qui savent le mieux le comprendre et l'apprdcier= II ecrit 
exclusivement poureux etpour lui-meme. Tout un monde 
separe deja la premiere de ces deux Polonaises (en do 
die^e mineur) de la precedente (Op. 22); celle-ci etait 
ecrite pour le public, pour le succes ; l'autre, Op. 29, est 
uniquement et purement musicale. Quant a la seconde, 



toute dramatique [mi be mo I mineur), il est difficile de trou- 
ver des termes pour en decrire la splendeur ; Chopin s'y 
revele comme le veritable rhapsode de sa patrie. — Op. 27. 
Deux Nocturnes ; tous deux d'un colons uniforme. 
Quoique charmant, le deuxieme semble un peu douceatre 
apres le profond sentiment du premier. — ■ Op. 28. Vingt- 
quatre Preludes. Cette oeuvre de Chopin est absolument 
unique ; elle devrait, de meme que le clavecin bien tem- 
pere de S. Bach et les sonates de Beethoven, etre le vade 
mecum de tout musicien. Les Preludes consistent en 
petites pieces tres courtes, mais divines ; en les executant, 
on oublie l'existence du monde tout entier. Quelle variete 
infinie on y trouve ! Quelle grace dans les N os 3, 5, 7, 
quel dramatisme et quelle passion dans les N os 18 et 24, 
quel sentiment tragique et poignant dans le N° 22 ! Mai- 
gre leur forme d'esquisses, le fond est plein de significa- 
tion : le N° 2 est tout un poeme ; le N° 7, un Requiem ; le 
N n 20, une Marche funebre en treize mesures. Que d'ori- 
ginalite dans la conclusion sur le septieme dans le N° 23 ! 
Le N° 10 est le plus connu; la partie du milieu a donne 
lieu a differents commentaires ; on a voulu voir, par 
exemple, dans les notes repetees continuellement et regu- 
lierement une image de la pluie; mais les explications 
sont de peu cTimportance en comparaison de ia musique, 
qui, dans ce prelude, est admirable. Chopin n'eut-il ecrit 
que ces Preludes, ils eussent suffi pour l'immortaliser ; 
mais il a ecrit beaucoup d'autres ceuvres egalement belles 
et immortelles. L'ceuvre 29, Impromptu, est fort char- 
mante, mais palit devant les Preludes. — Op. 3o. Quatre 
Mazurkas. La fin de la troisieme est interessante par 
l'alternance du majeur et du mineur; la fin de la quatrieme 
par une serie fort peu scolastique de quintes paralleles. 
Et cependant, impossible de les condamner, car elles sont 
charmantes. — Op. 3i. Deuxieme Scherbo, tres connu, 
trop joue, plein d'effet. — Deux Nocturnes, Op. 32. 
Quant au premier [si majeur), par suite de l'inexactitude 
des premieres editions, Ton n'est pas d'accord sur la con- 
clusion , est-elle en majeur ou en mineur ? Le mineur 
semble le plus vraisemblable, s'adaptant mieux au carac- 
tere dramatique du Nocturne, et lui pretant de l'origina- 
lite, precisement parce qu'il est Ccrit en majeur. — Op. 33. 
Quatre Mazurkas. Tausig executait la seconde avec des 
fioritures ingenieuses, mais superflues. A la fin de la der- 
niere se trouvent deux notes repetees, ecrites a la clef de 
sol, mais qui doivent etre executees par la main gauche. 
Dans l'une des editions, ces notes ont ete mises par erreur 
a la clef de fa, ce qui les transporte plus bas d'une octave 
plus une sixte, et sonne d'une maniere etrange, mais sans 
trop contrarier le sens musical. — Op. 34. Trois Valses 
brillantes. Le mot « brillant » a probablement ete ajoute 
par l'editeur pour attirer les acheteurs, car la deuxieme 
Valse est d'une expression tendre et non brillante. — 
Op. 35. Sonate. Son execution a de nouveau provoque" un 
tonnerre d'applaudissements. Et, en verite, il est impos- 
sible de decrire 1'effet de rapprochement, puis d'eloigne- 
ment produit dans la Marche funebre, de meme que la 
rafale furieuse du Finale. — « L'Op. 36, Deuxieme 
Impromptu, dit M. Rubinstein, est lie a mes souvenirs 
personnels. C'est en 1841, i'avais alors onze ans, que je 
fus presente a Chopin. II me joua cet Impromptu d'apres 
le manuscrit. Bien quejene fusse alors qu'un gamin, cette 
entrevue avec Chopin produisit sur moi une impression 
telle qu'a l'heure qu'il est je m'en rappelle toutes les cir- 
constances : et cet appartement au rez-de^haussee, rue 
Tronchet, n° 5, et le piano a queue de Pleyel, couvert 
d'un drap vert et place au beau milieu de la chambre, et, 
sur le piano, un objet donne par le roi Louis-Philippe a 
Frederic Chopin. » — Op. 36. Deux Polonaises, Quel 
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contraste entre la premiere et la seconde, et que de fois 
Chopin nous donne lieu d'admirer sa variete et son 
charme inepuisables! II existe six volumes de ses oeuvres, 
a quelque page qu'on les ouvre, on ne peut resister a la 
seduction qui vous prend ; on voudrait tout jouer ; il n'en 
est pas ainsi des autres compositeurs, oil il y a a prendre 
et a laisser. — Op. 3j. Deuxieme Ballade, dediee a Schu- 
mann. Par la nature meme de sa musique, on reconnait a 
l'evidence qu'elle lui etait destinee. Quelle etonnante 
rlchesse de conception sous cette mo.deste denomination 
de Ballade ! — Op. 40. Deux Polonaises. Elles repre- 
sentent tout le passe" et le present de la nation polonaise. 
« G'est du moins mon sentiment, et c'est peut-etre un 
paradoxe, dit M. Rubinstein; mais il ne vous semblera 
pas etrange lorsque vous entendrez cette musique. Cer- 



taines personnes, telles que Hanslick, par exemple, 
affirment que la caracteristique musicale est inadmissible; 
quant a moi, il me semble impossible d'exprimer la pensee 
dans une langue quelconque plus clairement que dans ces 
deux Polonaises. » — Op. 41. Quatre Mazurkas. La troi- 
sieme, en si majeur, originate et charmante, est une sorte 
tfObertas (danse rustique polonaise). — Op. 42. Valse 
tres connue, tout a fait gentille et delicieuse. — Op. 43. 
Tarantelle. « Combien, dit M. Rubinstein, elle est char- 
mante au point de vue musical et exempte de banalites ; 
et combien l'on y trouve de belles harmonies dont les 
Italiens n'auraient jamais eu l'idee, meme en songe ! » — 
Op. 44. Polonaise ; on aurait pu Fappeler une Fantaisie, 
ne fut-ce qu'en raison de la Mazurka qui s'y trouve inter- 
calee. — Op. 45. Prelude, charmant entre ks plus char- 
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mants, reverie poetique admirable. — Op. 47. Troisieme 
Ballade, qu'on pourrait designer comme italienne, a cause 
du caractere italien de son theme. — Op. 48. Deux Noc- 
turnes, joues par M. Rubinstein sans autre commentaire 
que cette exclamation : « lis sont vraiment superbes ! » — 
Op. 49. Fantaisie. M. Rubinstein l'executa en renforcant 
par une addition assez considerable le dechainement 
d'orage voulu par Chopin ; c' etait probablement un effet 
retrospectif des idees ultra-virtuosesques de sa jeunesse; 
mais il observa tout de suite : « Je ne vous conseille pas 
de jouer comme je viens de jouer; je suis un vieil invalide, 
ma carriere est finie; quant a vous, jouez comme c'est 
ecrit. » — Op. 5o. Trois Mazurkas. La seconde est ado- 
rable par sa melodic ; la troisieme, par ses harmonies et 
sa facture; C'est une composition grandiose dans laquelle 
il ne reste de la mazurka que le mouvement et le rythme. 
Vers la fin se trouvent les suites d'harmonies les plus 
interessantes, bien qu'un peu tourmentees. — L'Op. 5i, 



Troisieme Impromptu; l'Op. 52, quatrieme Ballade, et 
l'Op. 53, Polonaise, furent executes sans aucun commen- 
taire. — Op. 55. Deux Nocturnes. II est assez curieux 
d'observer qu'a partir du premier de ces Nocturnes [en fa 
mineur), la note douloureuse, tragique et parfois hero'ique, 
s'efface chez Chopin. Dans toutes ses dernieres oeuvres 
dominent la reverie, le charme entrainant, les modula- 
tions neuves, ingenieuses et originales. On peut le remar- 
quer des le second Nocturne de cette oeuvre, de meme 
que dans la premiere Mazurke de l'oeuvre suivante, Op. 56 
( Trois Mazurkas, dont la seconde est un fougueux Ober- 
tas). — Op. 5 j. Berceuse. On Pexe'cute le plus souvent 
avec beaucoup de sentiment, tandis qu'elle ne renferme 
que « le duvet des pensees d'un enfant ». — Op. 58. 
Sonate, en si mineur. Plus connue et plus fre'quemment 
exe'cutee que la Sonate en si bemol mineur, elle lui cede le 
pas malgre toutes ses qualites, surtout sous le rapport de 
la forme. La premiere partie de la Sonate n'a pas de con- 
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elusion ; le milieu abonde en modulations quelque peu 
maladives quoique belles et inte'ressantes, mais le second 
motif le rachete de beaucoup et vaut « toutl'or du Perou ». 
Le Scherzo, qui est laconique, consiste en deux motifs 
seulement, sans trio. C'est plutot un Impromptu, ecrit 
avec infiniment de charme, mais non dans le style serieux 
qui convient a une Sonate. Le Largo est remarquable par 
ses modulations a l'infini. Dans le Finale, qui est superbe, 
on s'etonne un peu de voir l'energique motif du commen- 
cement conduire a des passages de virtuosite. — Op. 60. 
Trois Mazurkas, ecrites pour la fondation d'une maison 
d'editeura Berlin. — M. Rubinstein les entendit pour la 
premiere fois, executees par Mendelssohn d'apres le ma- 
nuscrit, en 1845, alors qu'avec son frere il rendait visite a 
Mendelssohn le dimanche. M. Rubinstein executa ensuite 
la Barcarolle, Op. 61 ; Deux Nocturnes. Op. 62 (dans le 
premier, Chopin s'abandonne a tout le charme enlvrant 
des effets de sonorite du piano) ; Trois Mazurkas, Op. 63 ; 
Trois Valses, Op. 64, et une Fantaisie-Imprompiu, Op. 66. 
Quant aux oeuvres posthumes de Chopin, il executa seu- 
lement une Polonaise, e'erite probablement dans sa jeu- 
nesse. M. Rubinstein termine enfin ses stances sur Chopin 
par l'execution des admirables Etudes ecrites pour la 
Methode des Methodes de Moscheles et de Fetis, simulta- 
nement avec les compositeurs les plus considerables de 
cette epoque, et dit en terminant : « Apres la mort de 
Chopin, ■ on pourrait croire que les forces creatrices en 
musique ont ete epuisees. Dans tout ce qui a ete ecrit apres 
Chopin, on peut trouver de l'interet, du coloris, mais pas 
de creation. » 
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Faute de temps, M. Rubinstein n'a pu s'arreter a tout 
un groupe de compositeurs tels que Clementi, Steibelt, 
Dussek, Hummel, Field, Moscheles, Kalkbrenner, Herz. 
Leur objectif unique etait la virtuosite, le brillant, l'effet ; 
chez eux 3a technique tenait lieu de 1'inspiration ; ils 
jouirent d'un immense succes, et 1'eclat tout superficiel 
de leur musique suffisait amplement a satisfaire aux exi- 
gences du public en fait d'art. Les compositeurs devant 
le talent desquels nous nous inclinons aujourd'hm etaient 
dedaignes; ils n'etaient apprecies selon leur merite que 
par un petit nombre de gens d'une culture intellectuelle 
plus accomplie, et qui ne constitue, meme de nos jours, 
qu'une faible minorite. La reputation de Schumann n'a 
commence que depuis une soixantaine d'annees, e'est-a- 
dire comme avant-hler. C'est par Liszt que Chopin fut 
presente au public. Les virtuoses regnaient en maitres ; 
mais la virtuosite avait de bons cotes; elle enrichit la 
technique en augmentant les moyens d'expression ; elle 
contribua aux perfectionnements du piano; elle ne fut pas 
sans influence sur les procedes dela composition auxquels 
elle apporta pius de couleur et de, variety. 

A ce groupe de compositeurs virtuoses appartenaient 
Thalberg et Liszt qui les dominerent de toute leur hau- 
teur, Liszt surtout. M. Rubinstein s'y arreta plus particu- 
lierement. 

Thalberg (1812-1871). — A cette epoque-la, toute la 
musique, suivant le gout du public, se concentrait dans 
l'Opera-Italien dont le retentissement et 1'entrainement 
etaient sans bornes, grace aux interpretes veritablement 
admirables de cette epoque (Rubini, Lablache, Persian}, 
Malibran), dont la race n'a pas laisse de descendants et 
s'est perdue probablement a jamais. Meme dans les con- 
certs il etait impossible de se produire autrement qu'en 
offrant au public les motifs de ses operas favoris, ce qui 



donna lieu a la production d'un nombre infini de varia- 
tions nulles et insignifiantes. Thalberg, tout en suivant ce 
courant, introduisit dans ses variations plus d'inspiration 
et de fantaisie que ses predecesseurs Kalkbrenner, Herz et 
autres. II fit des accompagnements plus riches avec des 
effets d'orchestre sur lesquels le chant domine avec 
relief; il reumssait parfois deux motifs, — procedes dont la 
primeur causa au public un profond etonnement et un 
veritable enthousiasme. Les Fantaisies de Thalberg pro- 
duisirent une revolution dans la technique du piano, et y 
marquerent une ere nouvelle. M. Rubinstein executa trois 
Fantaisies de Thalberg. — Mo'ise. Elle commence par une 
longue introduction ; plusieurs fragments de themes y sont 
reunis, et 1'accompagnement en arpeges produistt un tel 
effet et parut tellement nouveau qu'on ne voulut pas 
admettre que Thalberg en fut l'inventeur, et il fut dit 
qu'il avait eu recours ju harpiste Parisch-Alvars. — La 
Somnambule. II s'y trouve des passages tres vifs en octaves 
alternees des deux mains et un trille en mouvement descen- 
dant, accompagnement plein d'effet. — Don Juan. Longue 
introduction, fruit de 1'inspiration de Thalberg, n'ayant 
rien-de commun avec l'opera de Mozart, et pleine des 
plus brillantes roulades en gammes. (C'est le cas de bien 
etudier les gammes, dit M. Rubinstein.) Dans Don Juan, 
comme dans la Somnambule, les themes du tenor et du 
baryton sont transposes a une octave au-dessus, ce qui 
prouve combien alors on faisait peu de cap des exigences 
de l'ar-t et a quel point on les sacrifiait a la technique et a 
Teffet. Le public de cette epoque ne supposait pas qu'il 
fut possible d'executer a la fois le theme et 1'accompagne- 
ment de la serenade de Don Juan. Aussi le succes fut-il 
colossal lorsque Thalberg prouva que e'etait executable, 
non seulement par les deux mains, mais par une seule. 
Parmi les oeuvres originales de Thalberg, M. Rubinstein 
executa un Andante, fort connu, et observa que, pour ne 
pas le trouver affreux, il etait indispensable d'oublier 
Texistence de toute autre musique ; il raconta a ce sujet 
l'anecdote suivante. Les grands pianistes ne s'entendent 
guere, et se devorent les uns les autres, d'oti l'on compren- 
dra facilement la rivalite qui existait entre Thalberg et 
Liszt. A un concert donne par ce dernier a Vienne, oti 
residait alors Thalberg qu'on portait aux nues, Liszt ter- 
mina par des improvisations sur des themes donnes. L'un 
de ces themes etait l'Andante de Thalberg, qu'il travestit 
en une sorte de valse, genre Lanner. On peut s'imaginer la 
fureur de Thalberg, profondement blesse dans son amour-- 
propre d'auteur. M. Rubinstein termina par l'execution 
de trois Etudes, la premiere en arpeges lents, d'une sono- 
rite agreable ; la seconde, sur un tremolo, et la troisieme, 
tres connue, composee d'une melodie en notes repe'tees : 
« De nos jours les orgues de Barbarie exdeutent encore plus 
parfaitement le tremolo sur une seule note. » 

Liszt (1811-1886) est une personnalite interessante au 
plus haut degre et sous tous les rapports, au physique 
comme au moral. II avait le masque du Dante, encadre de 
longs cheveux ; son amabilite etait irresistible, et il jouait 
du piano « comme jamais personne n'en a joue avant lui, 
et comme personne n'en jouera apres, car c'est veritable- 
ment impossible ». Ses doigts etaient absolument desos- 
ses; il reunissait la passion, la chaleur, la force, l'energie, 
a la grace, la poesie et une douceur aerienne. II fut 
effroyablement gate par tout le monde des ses plus jeunes 
annees, et meme par les personnalites les plus remar- 
quables. II n avait qua se presenter pour que tout autre 
s'effacat devant lui, d'oti resulterent chez lui la pose et 
I'affectation ; la pose devant le public au point de vue de 
l'art, la pose devant Dieu au point de vue de la religion ; 
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1'affectation dans le lyrisme, allant parfois jusqu'a une sen- 
timentalite recherchee, maladive, presque ridicule : « Je 
considere Liszt, dit M. Rubinstein, comme.une personna- 
lite* artistique tres considerable, mais je dois vous mettre 
en garde contre son exageration. II est possible que cette 
opinion ne plaise pas a tout le monde, il est possible que 
je me trompe, mais je pre fere exprimer franchement mon 
opinion sur lui. Et si vous etudiez attentivement son 
oeuvre, vous verrez que j'ai raison, et vous y retrouverez 
a la fois son incomparable virtuosite et son gout pour Ies 
echasses. II est e'trange de remarquer que Liszt n'a pousse 
nulle part, d'aussi profondes racines qu'en Russie, et je 
considere ce fait comme regrettable. » 

M. Rubinstein commenca par les Etudes de Liszt. II 
en joua trois, d'une inspiration orageuse, violente, pas- 
sionnee : Ma\eppa, Vision etVEro'ica, Dans Ma\eppa l'o.n 
reconnait le galop d'un cheval, mais etrangement rythme', 
avec des arrets et des changements subits au lieu de l'ac- 
celeration dans le meme 

rythme. Puis il en joua trois , :: ..^ -..^.^s^ 

plus modernes : l'Etude en 
re be'mol majeur, Ricor- 
dan\a et Harmonies du 
soir. Celle en re be'mol ma- 
jeur est la plus charmante 
des trois. Selon M. Rubins- 
tein, toutes ces Etudes 
comptent parmi les ceuvres 
les plus importantes de 
Liszt a cause de leur tech- 
nique, de leurs beaux effets 
pour l'instrument et de la 
fantaisie de leur inspiration. 
La Sonate est l'oeuvre la 
plus serieuse de Liszt pour 
le piano,, au moins par le 
titre ; une Sonate exige des 
formes convenues, connues, 
classiques, et rien de pareil 
ne se trouve dans la Sonate 
de Liszt. On y sent le 
« souffle nouveau(P) », Ins- 
piration a des formes 
« nouvelles », qui consis- 
tent a ecrire toute une So- 
nate, toute une Symphonie 
sur un seul theme ou tout 

un opera sur trois themes. II est vrai que le theme change 
d'aspect ; il apparait tantot grandiose, tantot gracieux, 
tantot serieux, tantot badin, tantot dramatique, tantot 
lyrique, tantot fort, tantot leger, mais l'unite de l'oeuvre 
et de l'impression en souffre, et la composition se trans- 
forme, plus ou moins, en une improvisation interessante : 
« Est-ce plus, est-ce moins? ajouta M. Rubinstein, nou 
sans quelque malice ; je m'en remets k voire jugement. » 

— Annies de pelerinagft, oeuvre de jeunesse de Liszt, 
alors qu'il n'y avait pas encorje de « religion nouvelle 
dans l'art ». — Au lac de Wallenstadt, pastorale simple 
et charmante, avec des effets de cloche correspondant 
bien a la peinture de ce paysage. — La Pastorale, Au 
bord d'une source et Eglogue sont egalement charmantes. 

— Une autre piece : le Mai du pays, sorte de melan- 
colie particuliere aux habitants du Tyrol et de la Suisse 
qui ne peuvent s'acclimater a l'etranger, ne manque pas 
de caractere non plus. G'est un petit tableau alpestre. Les 
pieces italiennes se distinguent par leur caractere exta- 
tique. M. Rubinstein choisit parmi elles le Sonnet a 
Pe'trarque, qui rend seulement, bien entendu, l'idee gene- 
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rale du poete; ce n'est pas de la musique ecrite sur le 
texte d'un sonnet. — Les Harmonies poe'tiques et reli- 
gieuses, inspire'es des vers de Lamartine, et qui prouvent 
jusqu'a quel point l'imagination d'un homme peut s'exal- 
ter, et trois Consolations, ceuvres plus simples. Dans l'une 
d'elles, M. Rubinstein signale une melodie a grands in- 
tervalles qu'il qualifie d'inspiration fausse. — Valse im- 
promptu, oeuvre jolie et gracieuse. — Galop chromatique, 
cheval de bataille de Liszt, morceau de concert favori du 
public et redemande invariablement a chacun des concerts 
de Liszt. II ne manque pas d'interet sous le rapport har- 
monique. Puis vinrent ensuite des Fantaisies sur divers 
themes, non pas originaux et meme assez ordinaires, mais 
faisant beaucoup d'effet et passionnant le public, qui s'en- 
thousiasmait aux concerts et payait des prixfous. L'artiste 
y trouvait sa gloire et son profit. M. Rubinstein ex6cuta 
deux de ces Fantaisies : la Somnambule et Don Juan. Cette 
derniere est, par rapport aux autres Fantaisies, ce qu'est la 

Neuvieme Symphonie par 
rapport aux autres Sympho- 
nies de Beethoven. M. Ru- 
binstein termina sa der- 
niere seance par quatre 
transcriptions des Lieder de 
Schubert par Liszt, entre 
autres : le Roi des aulnes. 
Cette transcription est vrai- 
ment geniale ; Liszt a trouve 
moyen de rendre la carac- 
teristique des personnages 
en mettant le chant du pere, 
de l'enfant et du roi des 
aulnes dans des registres 
differents du piano, ce qui 
renforce encore le drama- 
tisme poignant de la mu- 
sique de Schubert. Et pour 
ne pas rester sur cette 
emouvante impression, 
M. Rubinstein joua encore 
une Valse de Schubert, d'a- 
pres une transcription de 
Liszt. 

A peine eut-il termine 
que la salle e'clata en ap- 
plaudissements frenetiques 
et interminables, et, imme- 
diatement apres, la direction de la Societe musicale lui 
presenta une adresse de remerciements pour l'accomplis- 
sement de son entreprise si considerable et si artistique, 
et une tablette en argent ofTerte par les professeurs du 
Conservatoire, sur laquelle etaient graves le nombre des 
ceuvres executees par lui et les noms des compositeurs. 
Cette tablette sera placee en evidence dans l'une des salles 
du Conservatoire. Vint ensuite la reponse de M. Rubins- 
tein, dont nous pouvons resumer le sens comme suit : 
« J'ai joue du piano toute ma vie et j'en jouerai jusqu'a 
la fin de mes jours. Que vous m'ecoutiez ou non, je joue- 
rai tout de meme. Sous ce rapport-la, je n'ai pas rendu de 
grands services. Et, comme je n'ai pas pu jouer tout ce 
que j'aurais voulu, j'ai d'autant moins merite* votre atten- 
tion. » Ensuite, se tournant vers la jeunesse du Conser- 
vatoire : « Je suis vieux, dit-il, je m'approche du terme ; 
je prefere les anciens ; mais' cela ne veut pas dire que je 
vous detourne des contemporains. Aimez-les, etudiez-les, 
prenez-y de Finteret ; seulement, n'oubliez pas les vieux 
maitres. » 

Oui, certes, M. Rubinstein a accompli une entreprise a 
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la fois grande, artistique et sans precedent. En une seule 
saison, il a presente a ses auditeurs un tableau complet du 
developpement de la technique et de la musique de piano. 
Quant a son execution, toujours assimilde au caractere des 
morceaux, si parfaite comme technique, si inspiree comme 
sentiment, je n'essaierai pas d'en parler. Mais j'attirerai 
particulierement l'attention sur ses observations si justes, 
si impartiales, si frappantes et fondees sur une vaste ins- 
truction et sur un gout fin et esthetique. II n'existe nulle 
part une etude critique plus interessante, malgre son carac- 
tere concis et fragmentaire. 

II est bien a regretter que M. Rubinstein se soit borne 
aux auteurs defunts, qu'il n'ait pas compris dans son pro- 
gramme les contemporains francais, allemands, italiens, 
scandinaves, russes (Saint-Saens, Faure, Godard, Raff, 
Brahms, Sgambatti, Martucci, Grieg, Swendsen, Balaki- 
rew, Tscha'ikowsky, Liadow) ; il est regrettable surtout 
qu'il n'ait pas exprimjj sur eux son opinion. II est bien 
vrai de dire quune appreciation impartiale des contempo- 
rains est difficile, mais elle ne devait pas l'etre pour 
M. Rubinstein. II a toujours ete etranger a la politique 
musicale, ne disant jamais que ce qu'il pense, faisant tou- 
jours une distinction entre Toeuvre et la personne, se tenant 
toujours bien au dela des tiraillements mesquins et mise- 
rables de l'amour-propre, du succes et de l'insucces. Et 
cependant, son opinion dans les questions actuellement 
en discussion et son appreciation des compositeurs con- 
temporains eussent ete de grande valeur, Mais nous n'avons 



pas le droit d'imposer un programme, et celui que M. Ru- 
binstein vient d'accomplir avec tant d'energie est d'une 
ampleur sans exemple et 1'immortalisera dans le souvenir 
de ses auditeurs ravis et reconnaissants. Ges seances sont 
l'evenement musical le plus important de cette saison et 
des saisons musicalesprecedentes de Petersbourg. L'abne- 
gation est chose rare. L'ego'isme etle principede « chacun 
pour soi » sont propres a la nature humaine et developpent 
la sagesse pratique. Dans le monde des arts, oil l'amour- 
propre s'enflamme si fatalement, l'abnegation est un fait 
encore plus exceptionnel. Aussi ne saurait-on jamais assez 
rendre hommage aux artistes qui se sont inte'resses aux 
autres plus qu'a eux-memes, et quelquefois merae jusqu'a 
leur propre detriment. Citons Liszt, qui s'est si ardem- 
ment devoue a la propagande des oeuvres de Schubert, de 
Chopin, de Berlioz, de Wagner, et qui a si puissamment 
contribue a l'efection de la statue de Beethoven, a Bonn ; 
citons Rimsky-Korsakow, qui a instrumente successive- 
ment : le Convive de pierre, de Dargomijsky, Xhavans- 
tchina, de Moussorgsky, le Prince Igor, de Borodine, 
insufflant ainsi l'existence aux ceuvres posthumes de ces 
grands compositeurs. Citons M. Rubinstein, qui a consa- 
cre une si large part de ses forces et de son temps a faire 
connaitre une longue serie de compositeurs pour piano 
de tous les pays et de tous les temps. Des artistes sem- 
blables sont l'honneur de leurs contemporains et l'orgueil 
de la posterite. 

C. Cm. 




